綺堂 むかし 語り 

岡 本綺堂 


巨 次 

I 思い出 草 

思い出 草 

島 原の 夢 

昔の 小学生より 

三 崎 町の 原 

御堀 端 三 題 

銀座 

夏季 雑 題 

雷雨 


鳶 

旧 東京の 歳晩 

新旧 東京 雑 題 

•6- ず 場 

n 旅 つれづれ 

昔の 従軍記者 

苦力と シナ兵 

満洲の 夏 

仙 台 五色 筆 

秋の 修善寺 

春の 修善寺 


妙義の 山霧 

磯部の 若葉 

栗の 花 

ランス 紀行 

温泉 雑記 

m 暮らしの 流れ 

素人 脚本の 歴史 

人形の 趣味 

震災の 記 

十举. ^木 1 一目 


屈呂を 買う まで 

郊外 生活の 一 年 

薬 前 薬 後 

私の 机 

読書 雑感 

回想 • 半 七 捕物帳 

歯な しの 話 

我が家の 園芸 

最後の 随筆 


I 思い出 草 


思い出 草 


赤蜻蛉 

こうじまち もと ぞ のちよう 

私 は麴町 元 園 町  一 丁目に 約 三十 年 も 住んで いる。 

その 間に 二、 三度 転宅した が、 それ は 単に 番地の 変更 

にと どまって、 とにかくに 元 園 町と いう 土地 を 離れた 

ちまた 

こと はない。 このごろ 秋晴れの 朝、 巷に 立って 見渡 

すと、 この 町 も 昔と はずい ぶん 変った ものである。 懐 

旧 の 感が むらむらと 湧く。 


江戸時代に 元 園 町と いう 町はなかった。 この あたり 

とくが わ 

は徳川 幕府の 調練 場と なリ、 維新 後 は 桑 茶 栽 付 所と な 

り、 さらに 拓 かれて 町と なった。 昔 は 薬園で あつたの 

で、 町名 を 元 園 町と いう。 明治 八 年、 父が 初めて ここ 

に 家 を 建てた 時には、 百 坪の 借地料が 一 円であった そ 

うだ。 

わたしが 幼い 頃の 元 園 町 は 家並が まだ 整わず、 到る 

へび  きつね  うざぎ 

ところに 草原が あって、 蛇が 出る、 狐が 出る、 兎が 

出る、 私の 家の まわりに も 秋の 草が 一 面に 咲き乱れて 

ざる 

いて、 姉と 一緒に 笊 を 持って 花 を 摘みに 行った こと を 

かす  くさむら 

微かに 記憶して いる。 その 草叢の 中には、 ところ どこ 


ろに 小さい 池 や 溝川の ような もの もあって、 釣リ など 

をして いる 人 も 見えた。 

かに  とんぼ  こうもり 

蟹 や 蜻蛉 もた くさん にいた。 蝙蝠の 飛ぶ の もしば し 

わらじ  さ 

ば 見た。 夏の 夕暮れに は、 子供が 草鞋 を 提げて 「蝙蝠 

来い」 と 呼びながら、 蝙蝠 を 追い 廻して いた もの だが、 

今 は 蝙蝠の 影な ど 絶えて 見ない。 秋の 赤蜻蛉、 これが 

また 実に おびただし いもので、 秋晴れの 日に は 小さい 

ざお 

竹竿 を 持って 往来に 出る と、 北の方から 無数の 赤 とん 

ぼが いわゆる 雲霞の如くに 飛んで 来る。 これ を 手当り 

たた  たち ま 

次第に 叩き 落す と、 五分 か 十分の あいだに 忽ち 数十 

えもの  こんにち  た か  ひき 

匹の 獲物が あった。 今日の 子供 は 多寡が 二 疋三疋 の 赤 


蜻蛉 を 見つけて、 珍しそう に 五 人 六 人 もで 追い 廻して 

いる。 

びよ リ 

きょうは 例の 赤 とんぼ 日和で あるが、 ほとんど 一 疋 

も 見えない。 わたし は 昔の 元 園 町が ありあり と 眼の 先 

に泛 かんで、 年 ごとに 栄えて ゆく 此の 町が だんだんに 

詰まらな くな つ て 行く ように も 感じた。 

茶碗 

く  ぼたもち 

o 君が 来て 古い 番茶 茶碗 を 呉れた。 おて つ 牡丹餅の 

茶碗で ある。 


おて つ 牡丹餅 は 維新 前から 麴 町の 一 名物であった。 

おて つと いう 美人の 娘が 評判に なった ので ある。 元 園 

かどみせ 

町  一 丁目 十九 番地の 角店で、 その 地続きが 元は 徳川幕 

府の 薬園、 後に は 調練 場と なって いたので、 若い 侍な 

おおぜい  わき 

どが 大勢 集まって 来る。 その 傍に 美しい 娘が 店 を 開い 

ていたので あるから、 評判に なった も 無理 はない。 

おて つの 店 は 明治 十八、 九 年頃まで 営業 を 続けて い 

たかと 思う。 私の 記憶に 残って いる 女主 人のお てつ は、 

まゆ 

もう 四十く らいであった らしい。 眉 を 落して 歯 を 染め 

としま  むこ  ちら 

た、 小作りの 年増であった。 知 耳 を 貰った がまた 別れた 

とかいう ことで、 十一、 二の 男の児 を 持って いた。 美 


しい 娘 も 老いて おもかげが 変った のであろう、 私の 

稚ぃ 眼に は 格別の 美人と も 見えなかった。 店の 入口 

に は 小さい 庭が あって、 飛び石伝いに 奥へ はいるよう 

になって いた。 門の きわに は 高い 八つ手が 栽え てあつ 

て、 その 葉 かげに 腰 を かがめて おて つが 毎朝 入口 を 掃 

しるこ 

いている の を 見た。 汁粉と 牡丹餅と を 売って いるので 

あるが、 私の 知っている 頃に は 店 も さびれて、 汁粉 も 

ラま 

牡丹餅 も余リ 旨くはなかった らしい。 近所で はあった 

が、 わたし は 滅多に 食いに 行った ことはなかった。 

よろずや 

おて つ 牡丹餅の 跡へ は、 万屋と いう 酒屋が 移って 来 

て、 家屋 も 全部 新築して 今日まで 繁昌して いる。 お 


て つ 親子 は 麻布の 方へ 引っ越した とか 聞いて いるが、 

その後の 消息 は 絶えて しま つ た。 

わたしの 貰った 茶碗 は そのお てつの 形見で ある。 o 

君の 阿 父さん は 近所に 住んで いて、 昔から おて つの 家 

とは懇 急に していた。 維新の 当時、 おて つ 牡丹餅 は 一 

時 閉店す るつ もりで、 その 形見と 云った ような 心 持で、 

どびん  しるべ 

店の 土瓶 や 茶碗な ど を 知己の 人々 に 分配した。 o 君の 

おとつ 

阿 父さん も 貰った。 ところが、 何 かの 都合から おて つ 

は 依然 その 営業 をつ づけて いて、 私の 知っている 頃 ま 

で やはりお てつ 牡丹餅の 看板 を 懸けて いたので ある。 

汁 粉屋の 茶碗と 云う けれども、 さすがに 維新 前に 出 


来た もの だけに、 焼き も 薬 も 悪くない。 平仮名で おて 

つと 大きく 書いて ある。 わたし は 今 これ を 自分の 茶碗 

つか  こ  くちびる 

に 遣って いる。 しかし 此の 茶碗に は 幾人の 唇が 触れ 

たであろう。 

今 この 茶碗で 番茶 をす すって いると、 江戸時代の 麴 

しんきろう  もうろう 

町が 湯気の あいだから 蜃気楼の ように 朦朧と 現われて 

ぶんきん 

来る。 店の 八つ手 は その 頃 も 青かった。 文 金 高島田に 

やの 字の 帯 を 締めた 武家の 娘が、 供の 女 を 連れて 徐か 

たもと 

に はいって 来た。 娘の 長い 抉 は 八つ手の 葉に 触れた。 

娘 は 奥へ 通って、 小さい 白扇 を 遣って いた。 

この 二人の 姿が 消える と、 芝居で 観る 久 松の ような 


でっち 

丁稚が はいって 来た。 丁稚 は 大きい 風呂敷 包み をお ろ 

して 縁に 腰 を かけた。 どこへ か 使いに 行く 途中と 見え 

る。 彼 は 人に 見られる の を 恐れる ように、 なるたけ 顔 

を 隠して 先ず 牡丹餅 を 食った。 それから 汁粉 を 食った。 

銭 を 払って、 前垂れで 口を拭いて、 逃げる ように こそ 

こそと 出て 行った。 

こうぶし よ  まげ  ゆ  もめん  こくら 

講武 所 ふうの 髭に 結って、 黒木 綿の 紋付、 小 倉の 馬 

ばか ま しゅざや  ほおば 

乗り 袴、 朱鞘の 大小の 長いの をぶ つ 込んで、 朴 歯の 高 

い 下駄 をが らっかせ た 若侍が、 大手 を 振って はいって 

てっせん  ふとん 

来た。 彼 は 鉄扇 を 持って いた。 悠々 と 蒲団の 上に す 

つの  がいこつ ねつけ  たばこ 

わって、 角細工の 骸骨 を 根付に した 煙草入れ を 取り出 


した。 彼 は 煙り を 強く 吹きながら、 帳場に 働く おて つ 

の 白い 横顔 を 眺めた。 そうして、 低い 声で 頼 山陽の 詩 

を吟 じた。 

町の 女房ら しい 二人連れが 日傘 を 持って はいつ て 来 

た。 かれら も 煙草入れ を 取り出して、 鉄漿を 着けた 口 

のぼ 

から 白い 煙り を 軽く 吹いた。 山の手へ 上って 来る の は 

なかなか くたびれ ると 云った。 帰りに は 平 河の 天神 さ 

まへ も 参詣して 行こうと 云った。 

おて つと 大きく 書かれた 番茶 茶碗 は、 これらの 人々 

とさ 

の 前に 置かれた。 調練 場の 方で は どッと 云う 鬨の声が 

ほうろく 

揚がった。 焙烙 調練が 始まった らしい。 


わたし は 巻 煙草 を 喫みながら、 子に 寄り かかって、 

くち y る 

今 この 茶碗 を 眺めて いる。 かって この 茶碗に 唇 を 触 

れた 武士 も 町人 も 美人 も、 皆 それぞれの 運命に 従って、 

落着く 所へ 落着いて しまったの であろう。 

芸妓 

有名な おて つ 牡丹餅の 店が 私の 町内の 角に 存 してい 

たころ、 その 頃の 元 園 町に は 料理屋 も 待合 も 貸 席 も 

あった。 元 園 町と 接近した 麴町四 丁目に は 芸，. 妓屋も 

あった。 わたしが 名 を 覚えて いるの は、 玉吉、 小浪な 


どと いう 芸妓で、 小浪は 死んだ。 玉 吉は吉 原に 巣を替 

や ぼ 

えたと か 聞いた。 むかしの 元 園 町 は、 今の ような 野暮 

な 町で は 無かった らしい。 

また、 その 頃の ことで 私が よく 記憶して いるの は、 

道路の おびただしく 悪い ことで、 これ は 確かに 今の 方 

したまち 

がよ い。 下町 は 知らず、 われわれの 住む 山の手で は、 

もち  すまい 

商家で も 店で こそ ランプ を 用い たれ、 奥の 住居で はた 

あんどう 

いてい 行燈 をと ぼして いた。 家に よって は、 店先に も 

旧式の カンテラ を 用いて いたの も ある。 往来に 瓦斯 燈 

もない、 電燈 もない、 軒 ランプな ども 無論なかった。 

したが つ て、 夜の 暗い こと は ほとんど 今の 人の 想像の 


及ばない くらいで、 湯に 行く にも 提灯 を 持って ゆく。 

寄席に 行く にも 提灯 を 持って ゆく。 おまけに 路 がわる 

い。 雪 どけの 時な どに は、 夜 はう つかり 歩け ない くら 

いであった。 しかし 今日の ように 追 钟ぎゃ 出歯亀の 

うわさ  はな は まれ 

噂 など は 甚 だ 稀で あ つ た。 

遊芸の 稽古 所と 云う もの もい ちじる しく 減じた。 私 

の 子供の 頃に は、 元 園 町  一丁目 だけで も 長唄の 師匠が 

ときわ づ 

二、 三 軒、 常 磐津の 師匠が 三、 四 軒 もあった ように 記 

憶して いるが、 今では ほとんど 一軒 もない。 湯 帰りに 

うな 

師匠のと ころへ 行って、 一番 唸ろうと いう 若い 衆 も、 

今では 五十 銭 均 一 か 何 かで 新 宿 へ 繰り込む。 かくの 


まろ 

如くに して、 江戸っ子 は 次第に 亡びて ゆく。 浪花節の 

寄席が 繁昌 する。 

はんしょう  ばし ご 

半鐘の 火の見 梯子と 云う もの は、 今は巿 中に 跡 を 

絶った が、 わたしの 町内に も 高い 梯子が あった。 或る 

年の 秋、 大嵐の ために 折れて 倒れて、 凄まじい 響きに 

近所 を 驚かした。 翌る 朝、 私が 行って みると、 梯子 は 

根 もとから 見事に 折れて、 その 隣り の 垣 を 倒して いた。 

からすうり  つる  から 

その 頃に は 烏瓜が 真っ赤に 熟して、 蔓ゃ 葉が 搦み 合つ 

たままで、 長い 梯子と 共に 横たわつ ていた。 その 以来、 

わたしの 町内に 火の見 梯子 は 廃せられ、 その あとに、 

せき  た 

関 運漕 店の 旗竿が 高く 樹 つていた が、 それ も 他に 移つ 


て、 今では 立派な 紳士の 邸宅に なって いる。 

西郷星 

せんえき 

かの 西南 戦役 は、 わたしの 幼い 頃の ことで 何ん にも 

知らないが、 絵 草 紙屋の 店に いろいろの 戦争 絵の あつ 

たの を 記憶して いる。 いずれも 三枚 続きで、 五 銭 くら 

い。 また、 そのころ 流行った 唄に、 

A 紅い 帽子 は 兵隊さん、 西郷に 追われて、 

トツ ピキピ —  ノビ—。 

今 思えば 十一 年 八月 二十 三日の 夜であった。 夜半に 


近所の 人が みな 起きた。 私の 家で も 起きて 戸 を 明ける 

と、 何 か 知らないが ポンポン パ チパ チ い う 音が きこえ 

る。 父 は 鉄砲の 音 だと 云う。 母 は 心配す る、 姉 は 泣き 

出す。 父 は 表へ 見に 出た が、 やがて 帰って来て、 「なん 

でも 竹 橋 内で 騒動が 起きたら しい。 時 どきに 流れ だま 

が 飛んで 来る から 戸 を 閉めて 置け ご と 云う。 わたし 

よぎ  か や  しばらく 

は 衾 を かぶって 蚊帳の 中に 小さくな つてい ると、 暫 

くして パチパチの 音 も 止んだ。 これ は 近衛兵の 一 部が 

えき  ろんこうこうしょう  いだ 

西南 役の 論功行賞に 不平 を 懐いて、 突然 暴挙 を 企て 

たものと 後に 判った。 

やはり 其の 年の 秋と 記憶して いる。 毎夜 東の 空に 


当って 箒星が 見えた。 誰が 云い 出した か 知らないが、 

さ いごう ぼし  すいせ い 

これ を西郷 星と 呼んで、 さき 頃の ハレ— 彗星の ような 

きりの 

騒ぎであった。 しまいに は 錦絵まで 出来て、 西 郷桐野 

しの はら 

篠 原ら が 雲の 中に 現われて いる 図な どが 多かった。 

また、 その 頃に 西郷 鍋と いう もの を 売る 商人が 来た。 

きんが み  ひげ 

怪しげな 洋服に 金 紙 を 着けて 金モ— ルと 見せ、 附け髭 

をして 西郷の 如く 掊ぇ、 竹の 皮で 作った 船の ような 

もちろん  おもちゃ 

形の 鍋 を 売る、 一個 一 銭。 勿論、 一 種の 玩具に 過ぎな 

いので あるが、 なにしろ 西郷 というの が 呼び物で、 大 

繁昌であった。 私な ど は 母に せがんで 幾度 も 買った。 

そのほか にも 西郷糖 という 菓子 を 売りに 来たが、 「あ 


んな物 を 食って は 毒 だ ご と 叱られた ので、 買わずに し 

まった。 

湯屋 

湯屋の 二階と いう もの は、 明治 十八、 九 年の 頃まで 

残って いたと 思う。 わたしが 毎日 入浴す る 麴町四 丁目 

こぎれい  ねえ 

の 湯屋に も 二階が あって、 若い 小 綺麗な 姐さん がー 一、 

三人 居た。 

わたしが 七つ か 八つの 頃、 叔父に 連れられて 一度 そ 

の 二階に 上がった ことがある。 火鉢に 大きな 薬罐が 掛 


けて あって、 その わきに は 菓子の 箱が 列べ て ある。 の 

さんば  まま 

ちに 思えば 例の 三 馬の 「浮世 風呂」 を その 儘で、 茶 を 

飲みながら 将棋 を さしてい る 人 もあった。 

時 はちょう ど 五月の 初めで、 おきよ さんと いう 十五、 

しょうぶ  かびん  さ 

六 の 娘が 、 菖蒲 を 花瓶 に 挿して いた の を 記憶し ている。 

まつだいら のりよし  ちゃ みず  ご せ め  この 

松 平紀義 の お茶の水 事件で 有名な 御世 梅お 此 という 

女 も、 かって この 二階に いたと 云う こと を、 十 幾年の 

後に 知った。 

ざくろぐ ち 

その 頃の 湯 風呂に は、 旧式の 石榴 口と 云う ものが 

ゆ げ  もうもう 

あって、 夜な ど は 湯煙が 濛々 として 内 は 真っ暗。 しか 

も その 風呂が 高く 出来て いるので、 男女と もに 中途の 


階段 を 登って はいる。 石榴 口に は 花鳥風月 もしくは 武 

者 絵な どが 画いて あって、 私の ゆく 四 丁目の 湯で は、 

すいこでん  かおしょう  くもん リ ゆう 

男 湯の 石榴 口に 水滸伝の 花 和尚と 九紋 龍、 女湯の 石榴 

口に は 例の 西郷 桐野篠 原の 画像が 掲げられ てあつた。 

ガラス 

男 湯と 女湯との あいだ は 硝子 戸で 見透かす ことが 出 

来た。 これ を 禁止され たの はや はり 十八、 九 年の 頃で 

あろう。 今 も 昔 も 変らない の は 番台の 拍子木の 音。 

紙鳶 

春風が 吹く と、 紙鳶を 思い出す。 暮れの 二十 四、 五 


日ごろから 春の 七草、 すなわち 小学校 の 冬季 休業 の あ 

いだ は、 元 園 町 十九と 二十の 両 番地に 面する 大通り (麴 

やすくに 

町 三 丁目から 靖国 神社に 至る 通路) は、 紙鳶を 飛ばす 

われわれ 少年 軍に よって ほとんど 占領せられ、 年賀の 

人な ど は 紙 鳶の下 をく ぐって 往来した くらいであった。 

おもちゃ 

暮れの 一 一十 日頃に なると、 玩具 屋 駄菓子 店な どまで が 

ほとんど 臨時の 紙 鳶屋に 化ける のみ か、 元 園 町の 角に 

いち あきうど 

は 巿 商人 のよう な 小屋掛けの 紙 鳶屋が 出来た。 

しるし ばんて ん 

印半纏 を 着た 威勢の いい 若い 衆の 二、 三人が 詰めて 

うな リ 

いて、 糸目 を 付ける やら 鳴 弓 を 張る やら、 朝から 晚ま 

で 休みな しに 忙 がしい。 その 店に は、 少年 軍が 隊 をな 


して 詰め掛け ていた。 

紙鳶は 種類 も いろいろ あつたが、 普通 は 字 紙鳶、 絵 

紙鳶、 奴紙鳶 で、 一枚、 二 枚、 二 枚 半、 最も 多 いのは 

二 枚 半で、 四 枚 六 枚と なって は 子供に は 手が 付けられ 

お お 

なかった。 二 枚 半 以上の 大紙鳶 は、 職人 か、 もしくは 

大家の 書生な どが 揚げる ことにな つていた。 松の内 は 

おお ども こども  た ぐ 

大供小 供 入り乱れて、 到る ところに 糸 を 手繰る。 また 

その 間に 娘 子供 は 羽根 を 突く。 ぶんぶん という 鳴 弓の 

声、 かっかつ という 羽 子の 音。 これが いわゆる 「春の 

せきせ きリ ようりょう 

声」 であった が、 十 年 以来の 春の 巷 は 寂々 寥々。 往 

うかつ 

来で 迂闊に 紙鳶 など を 揚げて いると、 巡査が 来て すぐ 


に 叱られる。 

さら  ひぴ 

寒風に 吹き 晒されて、 両手に 胼を 切らせて、 紙鳶に 

日 を 暮らした 三十 年 前の 子供 は、 随分 乱暴で あつたか 

えりまき 

も 知れない が、 襟 巻 をして、 帽子 を かぶって、 マント 

にくる まって 懐ろ 手 をして、 無意味に うろうろして 

いる 今の 子供 は、 春が 来ても 何だか 寂しそう に 見えて 

ならない。 

獅子舞 

獅子と いう もの も 甚だ 衰えた。 今日で も 来る に は 来 


るが、 いわゆる f 文 獅子と いう ものば かりで、 ほんと 

うの 獅子舞 は ほとんど 跡 を 断った。 明治 二十 年頃まで 

は 随分 立派な 獅子舞いが 来た。 まず 一行 数人、 笛 を 吹 

く 者、 太鼓 を 打つ 者、 鉦 を 叩く 者、 これに 獅子舞が 二 

人 もしくは 三人 附き 添って いる。 獅子 を 舞わす ばかり 

でな く、 必ず 仮面 を かぶって 踊った もので、 中にはす 

こぶる 巧みに 踊る のがあった。 かれら は 門口で 踊る の 

みか、 屋敷 内へ も 呼び入れられて、 いろいろの 芸を演 

まり 

じた。 鞠 を 投げて 獅子の 玉 取りな ど を 演ずる の は、 余 

ほど むずかしい 芸だ とか 聞いて いた。 

元 園 町に は 竹 内さん という 宮内省の 侍医が 住んで い 


て、 新年に は 必ず この 獅子舞 を 呼び入れて いろいろの 

やしき 

芸を 演じさせ、 この 日に 限って 近所の 子供 を 邸へ 入 

れて 見物させる。 竹 内さん に 獅子が 来たと 云う と、 子 

ぶし  ま-お 

供 は 雑煮の 箸 を投り 出して 皆ん な龃け 出した もので 

こわ 

あった。 その 邸 は 二十 七、 八 年頃に 取り毀されて、 そ 

の 跡に 数軒の 家が 建てられた。 私が 現在 住んで いるの 

は 其の 一 部で ある。 元 園 町 は 年毎に 栄えて ゆく と 同時 

に、 獅子 を 呼んで 子供に 見せて やろうな どと 云う のん 

びりした 人 は、 だんだんに 亡びて しまった。 口 を 明い 

て 獅子 を 見て いるよう な 奴 は、 いちがいに 馬鹿 だと 

fj- っノ  ナっ 

罵られる 世の中と なった。 眉が 険しく、 眼が 鋭い 今 


の 元 園 町人 は、 獅子舞 を 見るべく 余りに 怜悧 になった。 

まんざい 

万歳 は 維新 以後 全く 衰えた と 見えて、 わたしの 幼い 

すで 

頃に も 己に 昔の おもかげはなかった。 

江戸の 残党 

明治 十五、 六 年の 頃と 思う。 毎日 午後 三時 頃になる 

と、 一 人のお でん 屋が 売りに 来た。 年 は 四十 五、 六で 

まげ 

もあろう、 頭に は 昔ながら の 小さい 鬅を 乗せて、 小柄 

こいき  てつこ うき やはん 

では あるが 色白の 小粋な 男で、 手 甲 脚絆の かいがいし 

ぃ扮装 をして、 肩に はお でんの 荷 を 担ぎ、 手に は 


しぶう ちわ  い 

渋 団扇 を 持って、 おでん やくと 呼んで 来る。 実に 佳 

い 声であった。 

元 園 町で も 相当の 商売が あって、 わたし も たびたび 

買った ことがある。 ところが、 このお でん 屋は 私の 父 

に 逢う と 互いに 挨拶 をす る。 子供心に 不思議に 思 つ て、 

だんだん 聞いて みると、 これ は 巿ケ谷 辺に 屋敷 を 構え 

ていた 旗本 八 万騎の 一人で、 維新 後 思い切って 身 を 落 

し、 こういう 稼業 を 始めた の だと 云う。 あの 男 も 若い 

時には なかなか 道楽者で あつたと、 父が 話した。 なる 

ど こ  あきんど 

ほど 何処かき りり として 小粋な ところが、 普通の 商人 

と は 様子が 違う と 思った。 その 頃に はこん な 風の 商人 


がた くさん あった。 

これ も それと 似寄りの 話で、 やはり 十七 年の 秋と 思 

よつ や  すずみ 

う。 わたしが、 父と 一緒に 四 谷へ 納涼ながら 散歩に ゆ 

よつ や てんまち よう 

くと、 秋の 初めの 涼しい 夜で、 四 谷 伝馬 町の 通りに は 

よみせ  むしろ 

幾 軒の 露店が 出て いた。 その あいだに 筵 を 敷いて 

だいどう  しき 

大道に 坐って いる 一人の 男が、 半紙 を 前に 置いて 頻り 

に 字 を 書いて いた。 今日で は 大道で 字 を 書いて いても、 

銭 を 呉れる 人 は 多く あるまい と 思う が、 その 頃に は 通 

リ がかり の 人が その 字 を 眺めて 幾許 かの 銭 を 置いて 

行った ものである。 

わたしら も 其の 前に 差し かかる と、 うす 暗い カンテ 


ラの 灯影に その 男の 顔 を 透かして 視た父 は、 一 間ば か 

リ 行き過ぎてから 私に 二十 銭 紙幣 を 渡して、 これ を あ 

の 人に やって来 いと 命じ、 かつ 遣ったら ば 直ぐに 蚯け 

て 来い と 注意され た。 乞食 同様の 男に 二十 銭 はちつ と 

多過ぎる と 思った が、 云わる る ままに 札 を 摑んで その 

店先へ 蚯 けて 行き、 男の 前に 置く や 否や 一 散に 蚯け出 

した。 これに 就いては、 父 はなん にも 語らなかった が、 

おそらく 前のお でん 屋と 同じ 運命の 人であった ろう。 

しもの よの かね  むつら 

この 男 を 見た 時に、 「霜夜 鐘」 の 芝居に 出る 六 浦 正 

三郎 というの はこん な 人だろう と 思った。 その 時に 彼 

ちゃた てむ し 

は 半紙に 向って 「 …… 茶 立 虫」 と 書いて いた。 上の 文 


字 は 記憶して いないが、 おそらく 俳句 を 書いて いたの 

であろう。 今日で も 俳句 その他で、 茶 立 虫と いう 文字 

を 見る と、 夜露の 多い 大道に 坐って、 茶 立 虫と 書いて 

いた 浪人 者の ような 男の 姿 を 思い出す。 江戸の 残党 は 

こんな 姿で 次第に 亡びて しま つ たものと 察せられる。 

長唄の 師匠 

きね や  ろ く 

元 園 町に 接近した 麴町三 丁目に、 杵屋 ぉ路久 という 

長唄の 師匠が 住んで いた。 その 娘のお 花さん と 云う の 

が 評判の 美人であった。 この 界隈の 長唄の 師匠で は、 


これが 一 番 繁昌して、 私の 姉 も 稽古に かよった。 

みやけ かほ 

三 宅花圃 女史 もこ この 門弟であった。 お 花さん は 十九 

年頃の コレラで 死んで しまって、 ぉ路久 さん も つづい 

て 死んだ。 一家 ことごとく 離散して、 その 跡 は 今や 阪 

川 牛乳 店の 荷車 置 場に なって いる。 長唄の 師匠と 牛乳 

屋、 おのずからなる 世の 変化 を 示して いるの も 不思議 

である。 

ぉ染風 

この 春 は イン フル ェ ン ザが 流行した。 


日本で 初めて 此の 病い が はやり 出した の は 明治 一 一十 

しょ うけ つ 

三年の 冬で、 二十 四 年の 春に 至って ますます 猖獗に 

なった。 われわれ は 其の 時 初めて インフルエンザ とい 

う 病い を 知って、 これ は フランスの 船から 横 浜に 輸入 

された もの だと 云う 噂 を 聞いた。 しかし 其の 当時 はィ 

そめ かぜ 

ン フル ェ ン ザと 呼ばずに 普通 はお 染 風と 云つ ていた。 

せんぎ 

なぜお 染 という 可愛らしい 名 を かぶらせ たかと 詮議す 

ると、 江戸時代に もや はりこれ によく 似た 感冒が 非常 

に 流行して、 その 時に 誰かが ぉ染 という 名 を 付けて し 

まった。 今度の 流行性感冒 も それから 縁 を 引いて ぉ染 

と 呼ぶ ようになった のだろう と、 或る 老人が 説明して 


くれた。 

リ ようけ，， p- 

そこで、 ぉ染 という 名 を 与えた 昔の 人の 料簡 は、 お 

ひさ まつ 

そらく 恋風と 云うよう な 意味で、 お 染が久 松に 惚れた 

ように、 すぐに 感染 するとい う 謎で あるら しく 思われ 

た。 それなら ばお 染に 限らない。 お 夏で もお 俊で も 

こはる  うめが わ 

小春で も 梅 川で もい い 訳で あるが、 ぉ染 という 名が 一 

かれん 

番 可憐ら しく あどけなく 聞え る。 猛烈な 流行 性 を もつ 

て往々 に 人を斃 すよう な 此の 怖るべき 病い に対して、 

特にお 染 という 最も 可愛らしい 名 を 与えた の は 頗 る 

おもしろい 対照で ある、 さすがに 江戸っ子 らしい とこ 

ろが ある。 しかし、 例の 大 コレラが 流行した 時には、 


江戸っ子 もこれ に は 辟易した と 見えて、 小春と も 梅 川 

とも 名付け親になる 者がなかった らしい。 ころりと 死 

ぬから コロリ だな どと 知恵の な い 名 を 付けて しまった。 

すでに 其の 病い がお 染と 名乗る 以上 は、 これに 凴り 

つかれる 患者 は久 松で なければ ならない。 そこで、 お 

ちんにゅう 

染の 闖入 を 防ぐ に は 「久松 留守」 という 貼 札 をす るが 

いいと 云う ことにな つた。 新聞に も そんな こと を 書い 

もちろん 

た。 勿論、 新聞で は それ を 奨励した 訳で はなく、 単に 

一 種の 記事と して、 昨今 こんな ことが 流行す ると 報道 

あお 

したので あるが、 それが いよいよ 一般の 迷信 を 煽って、 

明治 二十 三、 四 年頃の 東京に は 「久松 留守」 と 書いた 


紙 札 を 軒に 貼り付ける ことが 流行した。 中には 露骨に 

「ぉ染 御免」 と 書いた の もあった。 

むこうじま 

二十 四 年の 二月、 私 は 叔父と 一緒に 向島の 梅 屋敷 

みめぐ リ どてした 

へ 行った。 風の ない 暖ぃ 日であった。 三囲の 堤 下 を 歩 

いている と、 一軒の 農家の 前に 十七、 八の 若い 娘が 白 

てぬぐい 

い 手拭 を かぶって、 今 書いた ばかりの 「久 松る す」 と 

いう 女文字の 紙 札 を 軒に 貼って いるの を 見た。 軒の そ 

ばに は 白い 梅が 咲いて いた。 その 風情 は 今 も 眼に 残つ 

ている。 

その後に も イン フル ェ ンザは 幾た び も 流行 を 繰り返 

したが、 ぉ染 風の 名 は 第一 回 限りで 絶えて しまった。 


ハイカラの 久 松に 凴 りつく に は、 やはり 片仮名の イン 

フル ェン ザの 方が 似合う らしい と、 私の 父 は 笑って い 

た。 そうして、 その 父 も 明治 三十 五 年に やはり イン フ 

ルェン ザで 死んだ。 

どんぐ リ 

しぐれ 

時雨の ふる 頃と なった。 

この頃の 空 を 見る と、 団栗の 実 を 思い出さずに はい 

られ ない。 麴町ー 一丁目と 三 丁目との 町 ざ かいから 靖国 

神社の 方へ むかう 南北の 大通り を、 一丁 ほど 北へ 行つ 


て 東へ 折れる と、 ちょうど 英国 大使館の 横手へ 出る。 

ごばんちょう 

この 横町が 元 園 町と 五番 町との 境で、 大通りの 角から 

くろべ い 

横町へ 折り 廻して、 長い 黒 塀が ある。 江戸の 絵図に よ 

ふじ むら 

ると、 昔 は 藤 村な にがしと いう 旗本の 屋敷で あったら 

しい。 私の 幼い 頃に は麴町 区役所に なって いた。 その 

いし もと 

後に 幾た びか 住む 人が 代って、 石 本 陸軍大臣が 住んで 

いた こと もあった。 板塀の 内に は 眼 隠しと して 幾 株の 

古い 樫の 木が 一列 をな して 栽 えられて いる。 おそらく 

江戸時代からの 遺物であろう。 繁 つた 枝 や 葉 は 塀 を 越 

えて 往来の 上に 青く 食み出し ている。 

この 横町 は 比較的に 往来が 少ない ので、 いつも 子供 


の 遊び場に なって いた。 わたし も 幼い 頃に は 毎日 ここ 

たこ  こま 

で 遊んだ。 ここで 紙鳶を あげた、 独楽 を 廻した。 戦争 

ごっこ をした、 緦 飛び をした。 われわれの 跳ね まわる 

舞台 は、 いつも かの 黒 塀と 樫の 木と が 背景に なって い 

た。 

しぐれ 

時雨の ふる 頃になる と、 樫の 実が 熟して 来る。 それ 

も 青い うち は 誰も 眼 をつ けない が、 熟して だんだんに 

栗の ような 色に なって 来る と、 俗にい う 団栗なる もの 

が 私た ち の 注意 を惹 くよ うになる。 初めは 自然に 落ち 

て 来る の を おとなしく 拾う ので あるが、 しまいに はだ 

ん だんに 大胆に なって、 竹竿 を 持ち出して 叩き 落す、 


あるいは 小石に 糸 を 結んで 投げつ ける。 木の実よりも 

かっしょく  あられ 

やや 大きい 褐色 の 木の実が 霰 のように はら はらと 

降って 来る の を、 われ 先にと 龃け 集まって 拾う。 懐ろ 

へ 押し込む 者 も ある。 紙袋へ 詰め込む 者 も ある。 たが 

いに 其の 分量の 多い の を 誇って、 少年の 欲 を 満足 させ 

ていた。 

しら かし 

しかし 白 樫 は 格別、 普通の どんぐり を 食う と啞 にな 

ると か 云い 伝えられて いるので、 誰も 口へ 入れる 者 は 

なかった。 多く は 戦争 ごっこの 弾薬に 用いる ので あつ 

た。 時には 細い 短い 竹 を 団栗の 頭へ 挿して 小さい 独楽 

を 作った。 それから 弥次 郎兵衛 という もの を 作った。 


弥次 郎兵衛 という 玩具 はもう 廃 つ たらし いが、 そ の 頃 

には子 供た ちの 間に なかなか 流行った もので、 どんぐ 

りで 作る 場合に は 先ず 比較的に 拉の 大きい の を 選んで、 

その 横腹に 穴 を あけて 左右に 長い 細い 竹 を 斜めに 挿し 

込み、 その 竹の 端に は 左右と もに 同じく 大きい 団栗の 

実 を 付ける。 で、 その 中心に なった 団栗 を 鼻の 上に 乗 

せる と、 左右の 団栗の 重量が 平均して ちっとも 動かず 

に 立って いる。 無論、 頭 をう つかり 動かして はいけ な 

い、 まるで 作りつ けの 人形の ように 首 を 据えて いる。 

そうして、 多くの場合に は 二、 三人で 歩き くらべ をす 

る。 急げば 首が 動く。 動けば 弥次 郎兵衛 が 落ちる。 落 


ちれば 負けになる ので ある。 ずいぶん 首の 痛くなる 遊 

びであった。 

どんぐり はそんな 風に いろいろの 遊び道具 を われ わ 

れに 与えて くれた。 横町の 黒 塀の 外 は、 秋から 冬に か 

こと にぎ 

けて 殊に 賑わった。 人家の 多い 町な かに 住んで いる 私 

たちに 取って は、 この どんぐりの 木が 最も 懐かしい 友 

であった。 

「早く どんぐりが 生れば いいな あご 

私たち は 夏の 頃から 青い 梢 を 見上げて いた。 この 

横町に は 赤 とんぼ も 多く 来た。 秋風が 吹いて 来る と、 

私たち は 先ず 赤と んぼを 追う。 とんぼの 影が だんだん 


に 薄くなる と、 今度 は 例の どんぐりに 取り かかる。 ど 

んぐ りの 実が 漸く 肥えて、 褐色の 光沢が 磨いた ように 

濃くな つて 来る と、 とかくに 陰った 日が つづく。 薄い 

日が 洩れて 来た かと 思う と、 又す ぐに 陰って 来る。 そ 

うして、 雨が 時々 に はら はらと 通って ゆく。 その 時に 

は 私たち は あわてて 黒 塀の わきに 隠れる。 樫の 技 や 葉 

おお 

は 青い 傘 を ひろげて 私たちの 小さい 頭の 上を掩 つてく 

れる。 雨が 止む と、 私たち はすぐ に 其の 恩人に むかつ 

て 礫 を 投げる。 どんぐり は 笑い声 を 出して からから 

と 落ちて 来る。 湿れた 泥と 一緒につ かんで 懐ろ に 入れ 

る。 やがて また 雨が 降って 来る。 私たち は 木の 蔭へ ま 


た 逃げ込む。 

そんな こと を 繰り返し ている うちに、 着物 は 湿れる 

うち 

手足 は 泥 だらけになる。 家へ 帰って 叱られる。 それで 

も 其の 面白さ は 忘れられなかった。 その 樫の 木 は 今で 

も ある。 その 頃の 友達 は どこへ 行って しまった か、 近 

所に は ほとんど 一 人 も 残って いない。 

帛 

プ糸 

時雨の ふる 頃に は、 もう 一 つの 思い出が ある。 

ぬな みけい おん 

沼 波瓊音 氏の 「乳の ぬくみ」 を 読む と、 その 中に オボ— 


と 云う 虫に 就いて、 作者が 幼い 頃の 思い出が 書いて 

あった。 蓮の 実 を 売る 地蔵 盆の 頃になる と、 白い 綿の 

ような 物の 着いて いる 小さい 羽虫が 町 を 飛ぶ のが 怖ろ 

しく 淋しい ものであった。 これ を 捕える 子供ら が r ォ 

ボ— 三尺 下※ 〔# 小 書き 片仮名 ン、 25-2 がれよ」 という、 

極めて 幽暗な 唄 を 歌った と 記して あった。 

作者 もこの オボ— の 本名 を 知らないと 云つ ている。 

わたし も 無論 知っていない。 しかし 此の 記事 を 読んで 

いるう ちに、 私 も 何だか 悲しくな つた。 私 もこれ によ 

く 似た 思い出が ある。 それが 測らず も 此の 記事に 誘い 

出されて、 幼い 昔が そぞろに 懐かしく なった。 


名 古屋の 秋風に 飛んだ 小さい 羽虫と ほとんど 同じよ 

うな 白い 虫が 東京に も ある。 瓊音氏 も 東京で 見た と 書 

いてあった。 それと 同じ ものである かどう か は 知らな 

いが、 私の 知っている 小さい 虫 は 俗に 「大 綿」 と 呼ん 

もすそ 

でい る。 その 羽虫 は 裳に 白い 綿の ような もの を 着け 

ている ので、 綿と いう 名 を かぶせられた ものであろう _ 

江戸時代 からそう 呼ばれて いるら しい。 秋 も 老いて、 

むしろ 冬に 近い 頃から 飛んで 来る 虫で、 十一月から 十 

二月 頃に 最も 多い。 赤 とんぼの 影が 全く 尽きる と、 入 

れ替 つて 大 綿が 飛ぶ。 子供ら は 男 も 女 も 声 を 張り あげ 

て 「大綿 来い く 飯 食わし よ」 と 唄った。 


オボ— と同じように、 これ も 夕方に 多く 飛んで 来た- 

殊に 陰った 日に 多かった。 時雨 を 催した 冬の 日の 夕暮 

れに、 白い 裳 を 重そう に 垂れた 小さい 虫 は、 細かい 雪 

のように ふわ ふわと 迷って 来る。 飛ぶ と 云う よりも 浮 

かんで いると 云う 方が 適当 かも 知れない。 彼 は どこか 

ら 何処へ 行く ともなし に 空中に 浮かんで いる。 子供ら 

たもと 

が これ を 追い 捕える のに、 男 も 女 も 長い 袂を あげて 

打つ のが 習いであった。 

つつそで 

その 頃 は 男の児 も 筒袖 は 極めて 少なかった。 筒袖 を 

着る 者 は 裏店の 子 だと 卑しまれ たので、 大抵の 男の児 

は 八つ口の 明いた 長い 抉 を もっていた。 私 も 長い 抉 を 


あげて 白い 虫 を 追った。 私の 八つ口に は 赤い 切が 付い 

ていた。 

それでも 男の 抉 は 女より 短かった。 大綿を 追う 場合 

に はいつ も 女の 児に 勝利 を 占められた。 さりと て 棒 や 

ほうき  ふる 

箒 を 持ち出す 者 もなかった。 棒 や 箒 を 揮う に は、 相 

手が 余りに 小さく、 余りに 弱々 しいた めであった ろう。 

横町で 鮒 売りの 声が きこえる。 大通りで は 大綿来 

いくの 唄が き こえる。 冬の 日 は 暗く 寂しく 暮れ て ゆ 

く。 自分が 一緒に 追ってい る 時 はさの みに も 思わない 

が、 遠く離れて 聞いて いると、 寒い 寂しい ような 感じ 

が 幼い 心に も 沁み 渡った。 


日が 暮れ かかって 大抵の 子供 はもう 皆ん な 家へ 帰つ 

てし まった のに、 子守 をして いる 女の 児 一人 はま だ往 

来に さまよって 「大綿 来い く」 と 寒そう に 唄って い 

るな ど は、 いかにも 心細い ような 悲しい ような 気分 を 

誘い出す ものであった。 

その 大綿も 次第に 絶えた。 赤 とんぼ も 昔に 較べる と 

非常に 減った が、 大綿は ほとんど 見え なくなつ たと 

云っても よい。 二、 三年 前に 靖国 神社の 裏通りで 一度 

見た ことがあ つたが、 そこらに いる 子供た ち は 別に 追 

おうと もして いなかった。 外套の 袖で 軽く 払う と、 白 

い 虫 は 消える ように 地に 落ちた。 わたし は 子供の 時の 


癖が 失せなかった ので ある。 

(明治 «  .  u 俳 誌 「木太刀」、 その他) 


島 原の 夢 

しばいき んも うずい  とうと さいじき 

「戯 場訓蒙 図彙」 や 「東都 歳 事 記」 や、 さて はもろ も 

か ぶ き 

ろの 浮世絵に みる 江戸の 歌舞伎の 世界 は、 たとい それ 

しょせん 

がいかば かり 懐かしい もので あっても、 所詮 は 遠い昔 

の 夢の 夢であって、 それに 引かれ 寄ろうと する に は あ 

まりに 縁が遠い。 何 かの 架け橋がなければ 渡って ゆか 

れ ないような 気がする。 その 架け橋 は 三十 年 ほど 前 か 

ら ほとんど 断え たと 云っても いい 位に、 朽ちながら 

残って いた。 それが 今度の 震災と 共に、 東京の 人と 悲 


しい 別離 を つげて、 架け橋 はまった く 断え てし まった 

らしい。 

おなじ 東京の 名 をよ ぶに も、 今後 はお そらく 旧 東京 

と 新 東京と に 区別され るであろう。 しかし その 旧 東京 

かく 

にも また 二つの 時代が 劃され ていた。 それ は 明治の 初 

年から 二十 七、 八 年の 日清戦争までと、 その後の 今年 

までとで、 政治 経済の 方面から 日常生活の 風俗 習慣に 

いたる までが、 おのずからに 前期と 後期と に 分か たれ 

ていた。 

明治の 初期に は いわゆる 文明開化の 風が 吹き まくつ 

ガ ス  こうもりがさ 

て、 鉄道が 敷かれ、 瓦斯 燈が ひかり、 洋服 や 洋傘 傘 や 


トン ビが 流行しても、 詮 ずるに それ は 形容ば かりの 進 

化であって、 その 鉄道に 乗る 人、 瓦斯 燈に 照らされる 

人、 洋服 を 着る 人、 トン ビを 着る 人、 その 大多数 はや 

はり 江戸時代から 食み出して 来た 人た ちで ある 事 を 記 

憶し なければ ならない。 わたし は 明治に なつてから 初 

めて 此の世の 風に 吹かれた 人間で あるが、 そういう 人 

たちに はぐくまれ、 そういう 人た ちに 教えられて 生長 

した。 すなわち 旧 東京の 前期の 人で ある。 それだけに、 

いさ さ 

遠い 江戸 歌舞伎の 夢 を 追う に は 聊 か 便りの よい 架け 

橋 を 渡って 来たと も 云い 得られる。 しかし、 その 遠い 

むかしの 夢の 夢の 世界 は、 単に 自分の あこがれ を 満足 


させる にと どまって、 他人に むかって は 語る にも 語ら 

れ ない 夢幻の 境地で ある。 わたし は それ を 語るべき 

ことば 

詞を 知らない。 

しかし、 その 夢の 夢 を はなれて、 自分が たしかに 踏 

み 渡って 来た 世界の 姿であるなら ば、 たとい それが や 

はり 一場の 過去の 夢に すぎない としても、 私 は その 夢 

の 世界 を 明らかに 語る ことが 出来る。 老いさら ばえ た 

母 をみ て、 おれ は 曾て この 母の 乳 を 飲んだ のかと 怪し 

く 思うよう な ことがあ つ て も、 その 昔の 乳の 味 はや は 

り 忘れ 得ない とおなじように、 移り 変った 現在の 歌舞 

伎の 世界 をみ ていながら も、 わたし はや はり 昔の 歌舞 


伎の 夢から 醒め 得ない ので ある。 母の 乳の ぬくみ を 忘 

れ 得ない ので ある。 

その 夢 は、 いろいろの 姿で わたしの 眼の 前に 展開 さ 

れる。 

しんとみ ざ 

劇場 は 日本一 の 新 富 座、 グラント 将軍が 見物した と 

いう 新 富 座、 はじめて 瓦斯 燈を 用いた と いう 新 富 座、 

さじ さ 

はじめて 夜 芝居 を 興行した とい う 新 富 座、 桟敷 五 人 詰 

ひとま  あた 

一 間の 値い 四 円 五十 銭で 世間 を おどろかした 新 富 座 I 

I その 劇場の まえに、 十二、 三 歳の 少年の すがたが 見 

いだされ る。 少年 は 父と 姉と に 連れられ ている。 かれ 


らは紙 捻りで こしらえた 太い 鼻緒の 草履 を はいている。 

劇場の 両側に は 六、 七 軒の 芝居 茶屋が ならんで いる。 

その あいだに は 芝居 みやげの 菓子 や、 辻占 せんべ いや、 

花かん ざしな ど を 売る 店 もま じっている。 向う側に も 

七、 八 軒の 茶屋が ならんで いる。 どの 茶屋 も 軒に は 新 

はなの れん  きくお か  ばいりん 

しい 花 暖簾 を かけて、 さる やと か 菊 岡と か 梅林と かい 

う 家 号 を 筆太に しるした 提灯が かけつら ねて ある。 劇 

場の 木戸 まえに は 座主 や 俳優に 贈られた いろいろの 

のぼ リ 

幟が 文字通りに 林立して いる。 その 幟の あいだから 

幾 枚の 絵 看板が 見えが くれに 仰がれて、 木戸の 前、 茶 

屋 のまえ に は、 幟と おなじ 種類の 積み 物が 往来へ はみ 


出す ように 積み かざられ ている。 

しんとみ ちょう 

ここ を 新 富 町 だの、 新 富 座 だのと 云う もの はない。 

しま ばら 

一般に 島 原と か、 島 原の 芝居と か 呼んで いた。 明治の 

初年、 ここに 新 島 原の 遊廓が 一 時 栄えた 歴史 を もって 

いるので、 東京の 人 は その後 も 島 原の 名 を 忘れな かつ 

たので ある。 

つきじ 

築地の 川 は 今よりも 青くな がれて いる。 高い 建物の 

こんじょう 

すくない 町のう えに 紺青の 空が 大きく 澄んで、 秋の 

雲が その 白い かげ を ゆらゆらと 浮かべ ている。 河岸の 

柳 は 秋風に かるくな びいて、 そこに は 釣り をして いる 

人 も ある。 その 人 は 俳優の 配り ものら しい 浴衣 を 着て、 


いき たばこい 

日よ けの 頰か むり をして 粋な 莨 入れ を 腰に さげて いる。 

あめ 

そこに は 笛 を ふいて いる 飴屋 も ある。 その 飴屋の 小さ 

い 屋台店 の 軒に は、 俳優の 紋ど ころ を 墨 や 丹 や 藍 で 書 

いた 庵 看板が かけて ある。 居 付きの 店で、 今 川 焼 を 

売る もの も、 稲荷 鲊を 売る もの も、 そこの 看板 や 障子 

や 暖簾に は、 なに かの 形式で 歌舞伎の 世界に 縁の ある 

しさ い 

もの を あらわし ている。 仔細に 検査したら、 そこら を 

うちわ 

あるいて いる 女の かん ざし も 扇子 も、 男の 手拭 も 団扇 

も、 みな 歌舞伎に 縁の 離れない ものである かも 知れな 

ヽ o 

レ 

こうして、 築地 橋から 北の 大通りに わたる この 一 町 


しば い まち 

内 はすべ て 歌舞伎の 夢の 世界で、 いわゆる 芝居 町の 空 

気につつ まれて いる。 もちろん 電車 や 自動車 や 自転車 

や、 そうした 騒 雑な 音響 をた てて、 ここの 町の 空気 を 

かき 乱す もの は 一 切通 過し ない。 たまたま 此処 を 過ぎ 

る 人力車が あっても、 それ は徐 かに 無言で 走って ゆく。 

ある もの は 車 をと どめて、 乗客 も 車夫 もしば らく その 

絵 看板 を ながめて いる。 その 頃の 車夫に は なかなか 芝 

居の 消息 を 諳んじて いる 者 も あ つ て、 今度の 新 富 チヨ 

ゥは 評判が いいと か、 猿 若 マチ は 景気が よくない とか、 

車上の 客に 説明しながら 挽いて ゆく の を しばしば 聞い 

た。 


秋の 真昼の 曰かげ はま だ 暑い が、 少年 も その 父も帽 

子 を かぶって いない。 姉 は 小さい 扇 を 額に かざして 

いる。 かれら は 幕の あいだに 木戸の 外 を 散歩して いる 

ので ある。 劇場 内に 運動場 を 持たない その 頃の 観客 は、 

ど ま 

窮屈な 土間に 行儀 好く かしこまって いるか、 茶屋へ 

戻って 休息す るか、 往来 を あるいて いるかの ほか はな 

いので、 天気の よい 曰に は ぞろぞろと つながって 往来 

に 出る。 帽子 を かぶらずに、 紙 捻りの 太い 鼻緒の 草履 

を はいてい るの は、 芝居 見物の 人で ある ことが 証明 さ 

れて、 それが 彼らの 誇りで も あるら しい。 少年 も 芝居 

へ くるた びに 必ず 買う ことに 決めて いるら しい 辻占せ 


やつはし  かご 

んべ いと 八橋との 籠 を ぶら下げて、 きわめて 愉快そう 

はいかい  まくあい 

に 徘徊して いる。 彼らに かぎらず、 すべて 幕間の 遊歩 

に 出て いる 彼らの 群れ は、 東京の 大通りで あるべき 

き よ 1 つば し 

京 橋 区 新 富 町の 一 部 を 自分た ちの 領分と 心得て いる 

らしく、 摺れ 合い 摺れ ちがって 往来の まん 中 を悠々 と 

散歩して いるが、 角の 交番 所 を 守って いる 巡査 も その 

とが 

交通妨害 を 咎めない らしい。 土地の人 たち も 決して 彼 

らを 邪魔者と は 認めて いないら しい。 

き  ね 

やがて 舞台の 奥で 柝の 音が きこえる。 それが 木戸の 

外まで 冴えて ひびき 渡る と、 遊歩の 人々 は 牧童の 笛 を 

きいた 小羊の 群れの ように、 皆 ぞろぞろと 繫 がって 


でかた  じょさい 

帰って ゆく。 茶屋の 若い者 や 出方のう ちで も、 如才の 

ない もの は 自分た ちの 客 を さがし あるいて、 もう 幕が 

あきますと 触れて まわる。 それにうな がされて、 少年 

も その 父 も その 姉 もお なじく 急いで 帰ろうと する。 少 

年 はぶら 下げて いた 煎餅の 籠 を 投げ出す ように 姉に 渡 

して、 一番 さきに 龃け 出して ゆく。 柝の音 は つづいて 

聞え るが、 幕 は なかなか あかない。 最初から かしこ 

まっていた 観客 は 居ず まい を 直し、 外から 戻って 来た 

観客 はよう やく 元の 席に 落ちついた 頃に なっても、 舞 

なお 

台 と 客席と を さえぎる 華やかな 大きい 幕は猶 いつまで 

も 閉じられて、 舞台の 秘密 を 容易に 観客に 示そうと は 


しない。 しかも 観客 は 一人 も 忍耐力 を 失わない らしい- 

幽霊の 出る まえの 鐘の音、 幕の あく 前の 拍子木の 音、 

いずれも 観客の 気分 を 緊張させる ベく 不可思議の 魅力 

をた くわえて いるので ある。 少年 も その 柝の 音の 一 つ 

おど 

一 つ を 聴く たびに、 胸 を 跳ら せて 正面 をみ つめている _ 

いもせ やま おんなて いきん  よしのが わ 

幕が あく。 「妹 背 山 婦女 庭訓」 吉野 川の 場で ある。 

むせ  かみ  力た 

岩に せかれて 咽び 落ちる 山川 を 境い にして、 上の 方の 

しも  いも やま 

背 山に も、 下の 方の 妹 山に も、 武家の 屋 形が ある。 川 

の 岸に は 桜が 咲きみ だれて いる。 妹 山の 家に は 古風な 

大きい 雛段が 飾られて、 若い 美しい 姫が 腰元 どもと 一 


緒に さびしく その 雛に かしずい ている。 背 山の 家に は 

簾が おろされて あつたが、 腰元の ひとりが 小石に 封 

じ 文 をむ すび 付けて 打ち込んだ 水の 音に おどろかされ 

て、 簾が しずかに 巻き あげられ ると、 そこに は むらさ 

ちゃう  しゅしょう  きょうかん 

きの 小袖に 茶 宇の 袴 をつ けた 美少年が 殊勝 げに 経 巻 

どくじゅ  たかし ま 

を 読誦して いる。 高 島屋ァ とよぶ 声が しきりに 聞え る。 

美少年 は巿 川左団 次の 久我之 助で ある。 

姫 は 太 幸の 息女 雛鳥で、 中 村 福助で ある。 雛鳥が 恋 

びとの すがた を 見つけて 庭に 降りた つと、 これに は 

しんこ ま 

新 駒屋ァ とよぶ 声が しきりに 浴びせ かけられ たが、 か 

れの姫 はめず らしくない。 左団 次が 前髪 立ちの 少年に 


扮 して、 しかも 水の したたる ように 美しい というの が 

観客の 眼 を 奪ったら しい。 少年の 父 も 唸る ような 吐息 

を 洩らしながら 眺めて いると、 舞台の 上の 色 や 形 はさ 

まざ まの 美しい 錦絵 を ひろげて ゆく。 

かた  だい はんじき よず み 

背 山の 方 は 大判 司 清澄 —— チヨ ボの 太夫の 力強い 声 

かり  かみしも 

によび 出されて、 仮 花道に あらわれ たの は 織物の 社 杯 

をき た 立派な 老人で ある。 これ こそ ほんとうに 昔の 錦 

絵から 抜け出して 来た かと 思われる ような、 いかにも 

はま 

役者ら しい 彼の 顔、 いかにも 型に 嵌った ような 彼の 姿、 

それ は 中 村芝翫 である。 同時に、 本 花道から しずかに 

だ ざ い  こうし つ さだか 

あゆみ 出た 切り髪の 女 は 太宰の 後室 定 高で、 眼の 大き 


い、 顔の 輪郭の はっきりして、 一種の 気品 を そなえた 

だんじ ゆうろう 

男 まさりの 女、 それ は巿川 団十郎 である。 大判 司に 

なりこま 

対して、 成 駒 屋ァの 声が 盛んに 湧く と、 それ を 圧倒す 

るよう に、 定高 に対して 成 田 屋ァ、 親玉 ァの 声が 三方 

からど つ と 起る。 

大判 司と 定高は 花道で 向い合った。 ふた リは 桜の 枝 

を 手に 持って いる。 

ひっきょう  わたくし 

「畢竟、 親の 子のと 云う は 人間の 私 、 ひろき 天地よ 

リ 観る とき は、 おなじ 世界に 湧いた 虫 ご と、 大判 司 は 

相手に 負けない ような 眼 をみ は つ て 空 うそぶく。 

「枝ぶ リ 悪き 桜 木 は、 切って 接ぎ木 をいた さねば、 太 


宰の 家が 立ち ませぬ ご と、 定高は 凛と した 声で 云い 放 

つ。 

観客 はみ な 酔って しまった らしく、 誰ももう 声 を 出 

す 者 もない。 少年 も 酔って しまった。 かれは 二 時間に 

あまる 長い 一 幕の 終る まで 身動き もしなかった。 

その 島 原の 名 はもう 東京の 人から 忘れられて しま つ 

た。 周囲の 世界 もまった く 変化した。 妹 背 山の 舞台に 

立った、 かの 四 人の 歌舞伎 俳優のう ちで、 三人 はもう 

二十 年 も 前に 死んだ。 わずかに 生き残る もの は 福助の 

歌 右衛門 だけで ある。 新 富 座 も 今度の 震災で 灰と なつ 


てし まった。 一切の 過去 は 消滅した。 

しかも、 その 当時の 少年 は 依然として 昔の 夢 をく り 

返して、 ひとり 楽しみ、 ひとり 悲しんで いる。 かれは 

おそらく 其の 一 生 を 終る まで、 その 夢から 醒める 時 は 

ない のであろう。 

(大正 は . n 「随筆」) 


昔の 小学生よ リ 


十月 一 一十三 日、 きょうは 麴町 尋常 小学校 同窓会の 日 

である。 どこの 小学校に も 同窓会 は ある。 ここに も 勿 

論 同窓会 を 有して いたので あるが、 何 かの 事情で しば 

らく 中絶して いたの を、 震災 以後、 復興の 再 築が 竣工 

して、 いよいよ この 九月から 新 校舎で 授業 を はじめる 

ことにな つたので、 それ を 機会に 同窓会 もまた 復興 さ 

れて、 きょうは 新しい 校内で その 第一 回 を 開く ことに 

なった。 その 発起人の うちに 私の 名 も 列な つてい る。 


いわや さざなみ 

巌谷 小波 氏 兄弟の 名 もみえ る。 そのほか にも 軍人、 法 

律 家、 医師、 実業家、 種々 の 階級の 人々 の 名が 見いだ 

された。 なにしろ、 五十 年 以上の 歴史 を 有して いる 小 

学校で あるから、 それらの 発起人 以外、 種々 の 方面 か 

ら 老年、 中年、 青年、 少年の 人々 が 参加す る ことで あ 

ろうと 察せられる。 

それにつ けて、 わたしの 小学校 時代の むかしが 思い 

出される。 わたし は 明治 五 年 十月の 生まれで、 明治 十 

七 年の 四月に 小学 を 去って、 中学に 転じた ので あるか 

ら、 わたしの 小学校 時代 は 今から 四十 幾年の むかしで 

ある。 地方 は 知らず、 東京の 小学校が 今日の ような 形 


そな 

を 具える ようにな つたの は、 まず 日清戦争 以後の こと 

で、 その 以前、 すなわち 明治 初年の 小学校なる もの は、 

建物と いい、 設備と いい、 ほとんど 今日の 少年 または 

青年 諸君の 想像し 得られな いような 不体裁の もので 

あった。 

ひと 口に 麴町 小学校 出身者と 云いながら、 巌谷 小波 

氏 やわた しの 如き は 実は 麴町 小学校と いう 学校で 教育 

を 受けた ので はない。 その 当時、 いわゆる 公立の 小学 

ひらか わち よう 

校は麴 町の 元 園 町に 女学校と いうの が ぁリ、 平 河 町 

に 平 河 小学校と いうの があって、 その 附近に 住んで い 

る 我々 は どちら かの 学校へ 通学し なければ ならない の 


であった。 女学校と 云っても 女の子ば かりで はなく、 

男の 生徒 を も 収容す るので あつたが、 女学校と いう 名 

が 面白くな いので、 距離 はすこし 遠かった が 私 は 平 河 

小学校に かよって いた。 その 二 校が 後に 併合され て、 

今日の 麴町 尋常 小学校と なった ので あるから、 校舎 も 

又 その 位置 も 私たちの 通学 当時と はま つ たく 変つ てし 

まった。 したがって、 母校と は 云いながら、 私たちに 

取って は 縁の 薄い 方で ある。 

やまもと ちょう 

そのほかに 元 園 町に 堀江 小学、 山元 町に 中 村 小学 

というの があって、 いわゆる 代用 小学校で あるが、 そ 

の 当時 は 私立 小学校と 呼ばれて いた。 この 私立の 二 校 


は 江戸時代の 手 習 指南 所から 明治時代の 小学校に 変つ 

たもので あるから、 在来の 関係 上、 商人 や 職人の 子弟 

は 此処に 通う ものが 多かった。 公立の 学校よりも、 私 

立の 学校の 方が、 先生が 物柔らかに 親切に 教えて くれ 

ると かいう 噂 もあった が、 わたし は 私立へ 行かないで 

公立へ 通わせられた。 

その 頃の 小学校 は 尋常と 高等と を 兼ねた もので、 初 

等 科、 中等 科、 高等科の 三種に わかれて いた。 初等科 

は 六 級、 中等 科 は 六 級、 高等科 は 四 級で、 学年 制度で 

ないから、 初 学の 生徒 は 先ず 初等科の 第 六 級に 編入 さ 

れ、 それから 第五 級に 進み、 第 四 級に すすむと いう 順 


序で、 初等科 第 一 級 を 終る と 中等 科 第 六 級に 編入され 

る。 但し 高等科 は 今日の 高等 小学と おなじような もの 

であった から、 小学校 だけで 済ませる もの は 格別、 そ 

の 以上の 学校に 転じる もの は、 中等 科 を 終る と共に 退 

学す るの が 例であった。 

進級 試験 は 一年 二回で、 春 は 四月、 秋 は 十月に 行な 

われた。 それ を 定期試験 といい、 俗に 大 試験と 呼んで 

いた。 それで あるから、 級の 数 は ひどく 多い が、 初等 

科と 中等 科 を やはり 六 年間で 終了す る わけで、 その ほ 

かに 毎月 一回の 小 試験が あった。 小 試験の 成績に 因つ 

て、 その都度に 席順が 変る ので あるが、 それ は 其の 月 


限りの もので、 定期試験に はなん の 影響 もな く、 優等 

賞 も 及第 も 落第 もす ベ て 定期試験の 点数 だけによ つ て 

定まる のであった。 免状 授与式の 日 は 勿論で あるが、 

定期試験の 当日 も 盛装して 出る のが 習いで、 わたしな 

ども 一 張 羅の紋 付の 羽織 を 着て、 よそ行きの 袴 を はい 

て 行った。 それ は 試験と いう もの を 一種の 神聖なる も 

のと 認めて いたらし い。 女の子 は その 朝に 髪 を 結い、 

男の子 も その 前日 あるいは 二、 三日 前に 髪 を 刈った。 

校長 や 先生 は 勿論、 小银に 至る まで も 髪 を 刈り、 髭 を 

剃って、 試験 中 は 服装 を 改めていた。 

授業時間 や 冬季 夏季の 休暇 は、 今日と 大差 はな かつ 


た。 授業の 時間割 も 先ず 一定して いたが、 その 教授の 

仕方 は受持 教師 の 思い思いと 云った 風で、 習字の 好き 

な 教師 は 習字の 時間 を 多くし、 読書 の 好きな 教師 は 読 

書の 時間 を 多くす ると 云うよう な 傾き もあった。 教え 

方 は 大体に 厳重で、 怠ける 生徒 や 不成績の 生徒 は あた 

きょうべ ん 

まから 叱り付けられた。 時には 竹の 教鞭で 背中 を 

引っぱた かれた。 癇癩 持ちの 教師 は 平手で 横っ面 を 

ぴしゃりと 食らわす の もあった。 わたしな ども 授業中 

に 隣席の 生徒と おしや ベリ をして、 教鞭の 刑 をう けた 

こと も 再三あった。 

ぎゃくたい  たち ま 

今日なら ば、 生徒 虐待と か 云って 忽ちに 問題 を ひ 


き 起す ので あろうが、 寺子屋の 遺風の 去らない 其の 当 

時に あって は、 師匠が 弟子 を 仕込む 上に 於いて、 その 

くらいの 仕置き を 加える の は 当然で あると 見なされて 

いたので、 別に 怪しむ もの も 無かった。 勿論、 怖い 先 

生 も ぁリ、 優しい 先生 もあった ので あるが、 そういう 

わけで あるから 怖い 先生 は 生徒 間に 甚 だ 恐れられた。 

生徒に 加える 刑罰 は、 叱ったり 殴ったり する ばかり 

でなかった。 授業中に 騒いだ リ 悪戯 をしたり する 者 は、 

席から 引き出して 教壇のう しろに 立た された。 さすが 

に 線香 を 持たせたり 水 を 持たせたり はしなかった が、 

寺 子 g の 芝居に 見る 涎 くり を 其の儘の 姿で あ つ た。 


更に 手 重い のになる と、 教授 用の 大きい 算 露盤 を 背負 

わせて、 教師が 附き 添って 各 級の 教場 を 一巡し、 この 

子 はかく かくの 不都合を働いた ものであると 触れて あ 

しょせん 

るく ので ある。 所詮 はむかし の 引 廻し の 格で、 他に 対 

する 一種の 見せしめで あろうが、 ずいぶん 思い切って 

残酷な 刑罰 を 加えた ものである。 

もっとも、 今と むかしと を 比べる と、 今日の 児童 は 

皆お となし い。 私たちの 眼から 観る と、 おとなし いの 

を 通り越して 弱々 しいと 思われる ような のが 多い。 そ 

れ に反して、 むかしの 児童 はみ な 頑強で 乱暴で ある。 

いわゆる 

また、 その 中で も 所謂いた ずら ッ児 という ものになる 


と、 どうに もこう にも 手に 負えない のが ある。 父兄が 

叱ろう が、 教師が 説諭し ようが、 なんの 利き目 もない 

という 持て 余し 者がず いぶん 見いだ された。 

学校で も 始末に 困って 退学 を 命じる と、 父兄が 泣い 

て あやまって 来る から、 再び 通学 を 許す ことにする。 

しかも 本人 は 一 向平 気で、 授業中に 騒ぐ の は 勿論、 運 

動 時間に は さんざんに 暴れ まわって、 椅子 をぶ ち 毀す、 

窓 硝子 を 割る、 他の 生徒 を 泣かせる、 甚だし いのは 運 

動 場から 石 や 瓦 を 投げ出して 往来の 人 を 脅す というの 

であるから、 とても 尋常一様の 懲戒 法で は 彼ら を 矯正 

する 見込み はない。 したがって、 教師の 側で も 非常 手 


段と して、 引 廻し 其の 他の 厳刑 を 案出した のか も 知れ 

ない。 

教師 はみ な 羽織袴 または 洋服で あつたが、 生徒の 服 

装 はまち まちであった。 勿論、 制帽な ど は 無かった か 

ら、 思い思いの 帽子 を かぶった ので あるが、 帽子 を か 

ぶらない 生徒が 七 割であって、 大抵 は 炎天に も 頭 を 晒 

して あるいて いた。 袴 を はいている 者 も 少なかった。 

商家の 子ども は 前垂れ を かけて いるの もあった。 その 

当時の 風習と して、 筒袖 をき るの は 裏店の 子に 限って 

いたので、 男の子 も 女の子と おなじように、 八つ口の 

あいた 抉 をつ けて いて、 その 抉 は 女の子に 比べて やや 


短い ぐらいの 程度であった から、 ふざける たびに 抉 を 

つかまれ るので、 八つ口から ほころびる 事が しばしば 

あるので 困った。 これ は 今日の 筒袖の 方が 軽快で 便利 

である。 屋敷の 子 は 兵児帯 を しめてい たが、 商家の 子 

かくおび 

は 大抵 角帯 を しめていた。 

靴 は 勿論す くない、 みな 草履で あつたが、 強い 雨 や 

はしょ  もも だ 

雪の 日に は、 尻 を 端折り、 あるいは 袴の 股 立ち を 取つ 

て、 はだしで 通学す る 者 も 随分あった。 学校で も それ 

とが 

を 咎めなかった。 

運動場 は どこの 小学校 も 狭かった。 教室の 建物が す 

でに 狭く、 それに 準じて 運動場 も 狭かった。 平 河 小学 


校な ど は 比較的に 広い 方で あつたが、 往来に 面した と 

ころに 低い 堤 を 作って、 大きい 樫の 木 を 栽え つらねて 

ある だけで、 ほかに は なんらの 設備 もなかった。 片隅 

に ブランコ がー 一 つ 設けて あつたが、 い つ こうに 地なら 

しがして ない ので、 雨 あがりな どに は 其処ら は 一面の 

水溜りに なって しまって、 ブランコの 傍な どへ はとて 

も 寄り付く こと は 出来なかった。 勿論、 アスファルト 

や 砂利が 敷いて あるで もない から、 雨 あが リ ばかりで 

みち 

なく、 冬 は 雪 どけ や 霜 どけで 路が 悪い。 そこで 転んだ 

リ 起ったり する ので あるから、 着物 や 袴 は 毎日 泥 だら 

けになる ので、 わたしな ど は 家で 着る 物と 学校へ 着て 


ゆく 物と が 区別され ていて、 学校から 帰る とすぐ に 着 

物 を 着かえ させられた。 

ひる 

運動 時間 は 一 時間 ごとに 十分 間、 午の 食後に 三十 分 

間で あつたが、 別に 一定の 遊戯と いう もの も 無い から、 

いくさ 

男の子 は緦 飛び、 相撲、 鬼ごっこ、 軍 ごっこな ど をす 

まり 

る。 女の子 も 鬼ごっこ をす るか、 鞠 をつ いたりす る。 

男の子の あそびに は 相撲が 最も 行なわれた。 そのころ 

の 小学校で は 体操 を 教えなかった から、 生徒の 運動と 

いえば 唯む やみに 暴れる だけであった。 したがって 今 

日の ような おとなしい 子供 も 出来な か つ たわけで あろ 

う。 その 頃に は 唱歌 も 教えなかった。 運動会 や 遠足 会 


もなかった。 

もし 運動会に 似た ような もの を 求 むれば、 土曜日の 

おおぜい  けんか 

午後 や 日曜日に 大勢が 隊を 組んで、 他の 学校へ 喧嘩に 

ゆく ことで ある。 相手の 学校で も隊を 組んで 出て 来る。 

その 頃 は 所々 に 屋敷 あとの 広い 草原な どが あつたから、 

そこで 石 を 投げ 合ったり、 棒切れで 叩き 合ったり する。 

おやじ  わきざし 

中には 自分の 家から 親父の 脇差 を 持ち出して 来る よう 

な 乱暴者 もあった。 時には 往来な かで 闘う 事 もあった 

が、 巡査 も 別に 咎めなかった。 学校で は暄曄 をして は 

ならぬ と 云う ことにな つていた が、 それ も 表向き だけ 

のこと で、 若い 教師のう ちに は 他の 学校に 負けるな と 


云って、 内々 で 種々 の 軍略 を 授けて くれる の もあった。 

それらの 事 をかん がえ ると、 くどく も 云うよう である 

が、 今日の 子供た ち は 実にお となし い。 

その 当時 は 別に 保護者 会と か 父兄会と かいう もの も 

無かった が、 むかしの 寺子屋の 遺風が 存 していた とみ 

えて、 教師と 父兄との 関係 はすこぶ る 親密であった。 

父兄 や 姉 も 学校に 教師 をたず ねて、 子弟の こと をい ろ 

いろ 頼む ことがある。 教師 も 学校の 帰途に 生徒の 家 を 

たずねて、 父兄に いろいろの 注意 を あたえる こと も あ 

る。 したがって、 学校と 家庭の 連絡 は 案外に よく 結び 

付けられて いるよう であった。 その代りに、 学校で 悪 


いこと をす ると、 すぐに 家へ 知れる ので、 私たち は 困つ 

た。 

(昭和 2  .  W 「時事 新報」) 


三 崎 町の 原 


十一 月の 下旬の 晴れた 日に、 所用あって 神 田の 

みさきち よう 

三 崎 町まで 出かけた。 電車 道に 面した 町 はしばしば 往 

来して いるが、 奥の 方へ は 震災 以後 一度 も 踏み込んだ 

ことがなかった ので、 久し振りで ぶらぶら あるいて み 

ると、 震災 以前 もこ こら は 随分 混雑して いると ころで 

あつたが、 その 以後 は 更に 混雑して 来た。 区画整理が 

成就した 暁に は、 町の 形が 又もや 変る ことであろう。 

巿内も 開ける、 郊外 も 開ける。 その 変化に 今更お ど 


うかつ 

ろくの は 甚だ 迂闊で あるが、 わたし は 今、 三 崎 町 三 丁 

ちまた  おび や 

目の 混雑の 巷に 立って、 自動車 や トラックに 脅かさ 

れ てうろう ろしながら、 周囲の 情景の あまりに 変化し 

かくせ い 

たのに 驚かされずに はいられなかった。 いわゆる 隔世 

の感 というの は、 全く この 時の 心 持であった。 

三 崎 町  一、 二 丁目 は 早く 開けて いたが、 三 丁目 は 旧 

幕府の 講武 所、 大名屋敷、 旗本 屋敷の 跡で、 明治の 初 

年から 陸軍の 練兵場と なって いた。 それ は 一面の 広い 

草原で、 練兵 中 は 通行 を 禁止され る こと もあった が、 

朝夕 または 日曜 祭日に は 自由に 通行 を 許された。 しか 

も 草刈りが 十分に 行き届かなかった とみえて、 夏から 


秋に かけて は 高い 草 むらが 到る ところに 見いだ された。 

北 は 水道 橋に 沿うた 高い 堤で、 大樹が 生い茂って いた。 

vd  くく  いや 

その 堤の 松に は 首縊りの 松な どと いう 忌な 名の 付いて 

いたの もあった。 野犬が 巣 を 作って いて、 しばしば 往 

来の 人 を 咬んだ。 追 剝ぎも 出た。 明治 二十 四 年 二月、 

富士見 町の 玉子 屋の 小僧が 懸け 取りに 行った 帰りに、 

ここで 二人の 賊に 絞め殺された 事件な ど は、 新聞の 三 

面 記事と して 有名であった。 

わたし は 明治 十八 年から 二十 一年に 至る 四 年間、 す 

なわち 私が 十四 歳から 十七 歳に 至る あいだ、 毎月 一度 

ずつ は ほとんど 欠かさずに、 この 楝兵場 を 通り抜けな 


ければ ならなかった。 その 当時 はもう 練兵 を やめて し 

まって、 三菱に 払い下げられ たように 聞いて いたが、 

三菱の 方で も 直ぐに は それ を 開こうと もしないで、 唯 

そのままの 草原に して 置いた ので、 普通に それ を 三 崎 

町の 原と 呼んで いた。 わたしが 毎月 一度ず つ 必ず その 

ほん.， J う  はるき ざ 

原 を 通り抜け たの は、 本 郷の春 木 座へ ゆく ためで あつ 

た。 

春 木 座 は 今日の 本郷 座で ある。 十八 年の 五月から 大 

とりくま  ちゅう どお 

阪の鳥 熊と いう 男が、 大阪 から 中通りの 腕 達者な 俳 

優 一座 を 連れて来て、 値安 興行 を はじめた。 土間 は 全 

部 開放して 大入り 場と して、 入場料 は 六 銭と いうので 


はん^だ 

ある。 しかも 半 札 を 呉れる ので、 来月 は その 半 札に 三 

銭 を 添えて 出せば いいので あるから、 要するに 金 九 銭 

を以 つて 二度の 芝居が 観られる という わけで ある。 と 

ひのき 

も かく も 春 木 座 は いわゆる 槍 舞台の 大 劇場で あるの 

に、 それが 二回 九 銭で 見物で きる というので あるから、 

確かに 廉 いに 相違ない。 それが 大 評判と なって、 毎月 

爪 も 立たない ような 大入り を 占めた。 

芝居 狂の 一 少年が それ を 見逃す 害がない。 わたし は 

月初めの 日曜 毎に 春 木 座へ 通う こと を 怠 ら なかった 

ので ある。 ただ、 困る こと は 開場が 午前 七 時と いうの 

である。 なにしろ 非常の 大入りで ある 上に、 日曜日な 


ど は 殊に 混雑す るので、 午前 四時 か 遅く も 五 時 頃まで 

に は 劇場の 前に ゆき 着いて、 その 開場 を 待って いなけ 

れ ばなら ない。 麴 町の 元 園 町から 徒歩で 本郷 まで 行く 

ので あるから、 午前 三時 頃から 家 を 出て ゆく 覚悟で な 

ければ ならない。 わたし は 午前 二 時 頃に 起きて、 ゆう 

ベの 残りの 冷 飯 を 食って、 腰弁当 をたず さえて、 小 倉 

まお ま 

の 袴の 股 立ち を 取って、 朴 歯の 下駄 を はいて、 本郷ま 

で ゆく 途中、 どうしても、 かの 三 崎 町の 原 を 通り抜け 

なければ ならない 事になる。 勿 諭、 須田 町の 方から 

廻って ゆく 道がない でもない が、 それで は 非常の 迂廻 

であるから、 どうしても 九 段 下から 三 崎 町の 原 をよ 


ぎ つ て 水道 橋へ 出る ことになる。 

その 原 は 前にい う 通りの 次第で あるから、 午前 四時 

五 時の 頃に 人通りな どのあろう 害 はない。 そこ は 真つ 

そうくつ 

暗な 草原で、 野犬の 巣窟、 追剝 ぎの 稼ぎ 場で ある。 闇 

の 奥で 犬の 声が きこえる。 狐の 声 もき こえる。 雨の ふ 

る 時には 容赦な く 吹つ かける。 冬の あけ 方に は 霜 を 吹 

く 風が 氷の ように 冷たい。 その 原 をよう ように 行き 抜 

けて 水道 橋へ 出ても、 お茶の水の 堤ぎ わ はや はリ 真つ 

暗で、 人通り はない。 幾らの 小遣い銭 を 持って いるで 

もない から、 追剝ぎ はさの みに 恐れなかった が、 犬に 

吠え 付かれる に は 困った。 ある ときには 五、 六 匹の 大 


きい 犬に 取り まかれて、 実に 弱り切った ことがあった。 

そういう 難儀 も 廉価の 芝居 見物に は 代えられな いので、 

わたし は 約 四 年間 を 根よ く 通いつ づけた。 その 頃の 大 

劇場 は、 一年に 五、 六 回 か 三、 四 回し か 開場 しないの 

に、 春 木 座 だけ は 毎月 必ず 開場した ので、 わたし は 四 

年間に ずいぶん 数多くの 芝居 を 見物す る ことが 出来た。 

三 崎 町 三 丁目 は 明治 一 一十一 一、 三年 頃から だんだんに 

開けて 来たが、 それでも、 かの 小僧 殺しの ような 事件 

み さ き ざ 

は 絶えなかった。 二十 四 年 六月に は 三 崎 座が 出来た。 

殊に 二十 五 年 一月の 神 田の 大火 以来、 俄かに ここらが 

繁昌して、 またたく うちに 立派な 町に なって しまった 


ので ある。 その 当時 は、 むかしの 草原 を 知っている 人 

もあった ろうが、 それから 三十 幾年 を 経過した 今日で 

は、 現在 その 土地に 住んで いる 人た ちで も、 昔の 草原 

まう ばく 

の 茫漠たる 光景 をよ く 知っている 者 は 少ない かも 知れ 

ない。 武蔵 野の 原に 大 江戸の 町が 開かれた こと を 思え 

ば、 このく らいの 変遷 は 何でも無 いこと かも 知れない 

もくぜん 

が、 目前に その 変遷 をよ く 知っている 私たちに 取って 

は、 一種の 感慨がない でもない。 殊に わたしな ど は、 

かの 春 木 座が よいの 思い出が あるので、 その 感慨が 

いっそう 深い。 あの 当時、 ここらが こんなに 開けて い 

たらば、 わたし は どんなに 楽で あつたか。 まして 電車 


などが あったらば、 どんなに 助かった か。 

暗い 原 中 をた ど つ て ゆく 少年の 姿 —— それが ま ぼろ 

しのよう にわたしの 眼に 浮かんだ。 

(昭和 2  . 1 「不同 調」) 


御堀 端 三 題 


一 柳の かげ 

海に 山に、 涼風に 浴した 思い出 も いろいろ あるが、 

最も 忘れ 得な いのは 少年 時代 の 思い出で ある。 今日の 

人 はもち ろん 知るまい が、 麴 町の 桜 田 門外、 地方 裁判 

所の 横手、 のちに 府立 第一 中学の 正門 前にな つた 所に、 

五、 六 株の 大きい 柳が 繁 つていた。 

ほりばた  はん ぞう もん  ひび や 

堀端の 柳 は 半 蔵 門から 日 比 谷まで 続いて いるが、 


此処の 柳 は その 反対の 側に 立って いるので ある。 どう 

いう 訳で これ だけの 柳が 路ば たに 取り残され ていたの 

か 知らないが、 往来の まん 中よりも やや 南寄りに 青い 

蔭 を 作って いた。 その 当時の 堀端 はすこぶ る 狭く、 路 

幅 は ほとんど 今日の 三分の 一 にも 過ぎなかった であろ 

う。 その 狭い 往来に 五、 六 株の 大樹が 繁 つてい るので 

あるから、 邪魔と いえば 邪魔で あるが、 電車 も 自動車 

もない 時代に はさの みの 邪魔と も 思われない ばか リか、 

長い 堀端 を 徒歩す る 人々 にと つて は、 その 地帯が 一種 

の オアシス となって いたので ある。 

冬 は ともあれ、 夏の 日盛りに なると、 往来の 人々 は 


この 柳の かげに 立ち寄って、 大抵 は ひと 休み をす る。 

こうもりがさ  つえ 

片肌ぬ いで 汗 を 拭いて いる 男 も ある。 蝙蝠傘 を 杖に し 

て 小さい 扇 を 使って いる 女 も ある。 それらの 人々 を 当 

て 込みに 甘 酒屋が 荷 をお ろして いる。 小さい 氷屋の 

くるまやた い 

車屋 台が 出て いる。 今日で はまった く 見られない 堀端 

の 一 風景であった。 

ちょうしゅう 

それに つづく 日 比 谷 公園 は 長 州 屋敷の 跡で、 俗に 

長州ケ 原と 呼ばれ、 一面の 広い 草原と なって 取り残さ 

みやけ ざ か 

れ ていた。 三 宅 坂の 方面から 参謀本部の 下に 沿って 流 

おお どぶ 

れ 落ちる 大溝 は、 裁判所の 横手から 長州ケ 原の 外部に 

かわうそ 

続いて いて、 むかし は 河 獺が 出る とか 云われた そうで 


あるが、 その 古い 溝の 石垣の あいだから 鰻が 釣れる 

おかもち 

ので、 うなぎ 屋の 印半纏 を 着た 男が 小さい 岡 持 をたず 

さえて 穴釣り をして いるの を しばしば 見受けた。 その 

穴釣りの 鰻屋 も、 この 柳の かげに 寄って 来て 甘酒な ど 

を 飲んで いる こと もあった。 岡 持に はかな リ 大きい 鰻 

が 四、 五本ぐ らい 蜿 くって いるの を、 私 は 見た。 

そのほかに は 一種の 軽 子、 いわゆる 立ち※ 〔# 小 書 

き 片仮名 ン、 47-11〕 坊も 四、 五 人ぐ らい は 常に 集まって 

いた。 下町から 麴町四 谷 方面の 山の手へ 登る に は、 こ 

こらから 道路が 爪先 あがりになる。 殊に 眼の 前に は 三 

宅 坂が ある。 この 坂 も 今より は嶮 しかった。 そこで、 


ひ  あとお 

下町から 重い 荷車 を 挽いて 来た 者 は、 ここから 後押し 

を 頼む ことになる。 立ち※ 〔# 小 書き 片仮名 ン、 47-14U 

坊は その後 押し を 目 あてに 稼ぎに 出て いるので あるが、 

距離の 遠近に よって 二 銭 三 銭、 あるいは 四 銭 五 銭、 そ 

れを 一 日に 数回 も 往復す るので、 その 当時の 彼らと し 

て は 優に 生活が 出来たら しい。 その 立ち※ 〔# 小 書き 

片仮名 ン、 47-1S 坊も ここで 氷水 を 飲み、 あま 酒 を 飲ん 

でいた。 

立ち※ 〔# 小 書き 片仮名 ン、 47-12 坊 といっても、 毎 

わき 

日お なじ 顔が 出て いるので ある。 直ぐ 傍に は 桜 田 門外 

の 派出所 も ある。 したがって、 彼ら は 他の 人々 に 対し 


て、 無作法 や 不穏の 言動 を 試みる こと はない。 ここに 

休んで いる 人々 を 相手に、 いつも 愉快に 談笑して いる 

ので ある。 私 もこの 立ち※ 〔# 小 書き 片仮名 ン、 坊 

君 を 相手に して、 しばしば 語った ことがある。 

私が 最も 多く この 柳の 蔭に 休息して、 堀端の 涼風の 

恩恵に あずかつ たの は、 明治 一 一十 年から 二十 一 一年の 頃、 

すなわち 私の 十六 歳から 十八 歳に 至る 頃であった。 そ 

の 当時、 府立の 一中 は 築地の 河岸、 今日の 東京 劇場 所 

在 地に 移って いたので、 麴 町に 住んで いる 私 は 毎日 こ 

の 堀端 を 往来し なければ ならなかった。 朝 は 登校 を 急 

ぐのと、 まだ それ 程に 暑く もない ので、 この 柳 を 横 眼 


に 見る だけで 通り過ぎ たが、 帰り道 は 午後の 日盛りに 

すきやば しみつけ 

なる ので、 築地から 銀座 を 横ぎ リ、 数寄屋 橋 見附 を は 

ゆうらくち よう 

いって 有 楽 町 を 通り抜けて 来る と、 ここらが 丁度 休 

み 場所で ある。 

日蔭の ない 堀端の 一 本道 を 通って、 例のう なぎ 釣リ 

のぞ 

なぞ を視 きながら、 この 柳の 下にた どり 着く と、 そこ 

に はいつ でも 三、 四 人、 多い 時には 七、 八 人が 休んで 

いる。 立ち※ 〔# 小 書き 片仮名 ン、 48-11〕 坊も まじって 

いる。 氷水 も 甘酒 も 一 杯 八 厘、 その 一 杯が 実に 甘露の 

味であった。 

長い 往来 は 強い 日に 白く 光って いる。 堀端の 柳に は 


蟬の 声が きこえる。 重い 革 包 を 柳の 下 枝に かけて、 帽 

子 をぬ いで、 洋服の ボタン を はずして、 額の 汗 を ふき 

ながら 一杯 八 厘の 甘露 をす すって いる 時、 どこから 吹 

いて 来る のか 知らないが、 一陣の 涼風が 青い 影 を ゆる 

がして 颯と 通る。 まったく 文字通りに、 涼味 骨に 透る 

のであった。 

「涼しい な あご と、 私たち は 思わず 声 を あげて 喜んだ。 

おど 

時には 跳り あがって 喜んで、 周囲の 人々 に 笑われた。 

私たちば かりで なく、 この 柳の かげに 立ち寄って、 こ 

の 涼風に 救われた 人々 は、 毎日 何十 人、 あるいは 何百 

人の 多き にの ぼった であろう。 幾人の 立ち※ 〔# 小 書 


き 片仮名 ン、 49- 二 坊も ここ を 稼ぎ 場と し、 氷屋 も 甘酒 

屋も ここで 一日の 生計 を 立てて いたので ある。 いかに 

鬱蒼と いうべき 大樹で あっても、 わずかに 五 株 か 六 株 

くと く 

の 柳の 蔭が これほどの 功徳 を 施して いようと は、 交通 

機関の 発達した 現代の 東京 人に は 思い も 及ばぬ ことで 

あるに 相違ない。 その 昔の 江戸時代に は、 ほかに もこ 

ういう オアシスが たくさん 見いだ された のであろう。 

ぎんざ 

少年 時代 を 通り過ぎて、 わたし は 銀座 辺の 新聞社に 

勤める ようになっても、 やはり 此の 堀端 を 毎日 往復し 

た。 しかも 日が 暮れてから 帰宅す るので、 この 柳の か 

げ に休& して 涼風に， 谷す るの f? 会が なく、 年  >  ,1 とに 


せきねん  しの 

繁 つて ゆく 青い 蔭 を ながめて、 昔年の 涼味 を傯 ぶに 過 

ぎなかった が、 わが国に 帝国 議会と いう ものが 初めて 

開かれても、 ここの 柳 は 伐ら れ なかった。 日清戦争が 

始まっても、 ここの 柳 は 伐ら れ なかった。 人 は 昔と 

違って いるで あろうが、 氷屋 や 甘 酒屋の 店 も 依然と し 

て 出て いた。 立ち※ 〔# 小 書き 片仮名 ン、 49-1ニ 坊も立 つ 

ていた。 

その 懐かしい 少年 時代の 夢 を 破る 時が 遂に 来たった。 

かの 長州ケ 原が いよいよ 日 比 谷 公園と 改名す る 時代が 

近づいて、 まず 其の 周囲の 整理が 行なわれる ことに 

なった。 鰻の 釣れる 溝の 石垣が 先ず 破壊され た。 つづ 


いて かの 柳の 大樹が 次から 次へ と 伐り 倒された。 それ 

は 明治 三十 四 年の 秋で ある。 涼しい 風が 薄 寒い 秋風に 

変って、 ここの 柳の 葉 も そろそろ 散り 始める 頃、 む ざ 

おの のこ  たた  じょうるり 

んの斧 や 鋸が この 古木に 祟って、 浄瑠璃に 聞き慣れて 

さんじゅうさん げんどう むなぎの ゆら い 

いる 「世 三 間 堂 棟 由来」 の 悲劇 を ここに 演出した。 

立ち※ 〔# 小 書き 片仮名 ン、 49-17〕 坊も どこへ か 巣を換 

えた。 氷屋 も 甘 酒屋 も 影 を かくした。 

それから 三年 目の 夏に 日 比 谷 公園 は 開かれた。 その 

冬に は 半 蔵 門から 数寄屋 橋に 至る 巿内 電車が 開通して、 

ここらの 光景 は 一 変した。 その後 幾た びの 変遷 を 経て、 

今日は 昔に 三倍す るの 大道と なった。 街路樹 も 見 ごと 


に 植えられた。 昔の 涼風 は 今 も その 街路樹の 梢に おと 

ずれて いるので あろうが、 私に 涼味 を 思い起させ るの 

は、 やはり 昔の 柳の 風で ある。 

(昭和に . 8 「文藝春秋」) 

二 怪談 

お 堀端の 夜歩きに ついて、 ここに 一種の 怪談 を かく 

但し 本当の 怪談で はない らしい。 いや、 本当で ない に 

決ま つてい る。 

わたしが 二十歳の 九月 はじめで ある。 夜の 九 時 ごろ 


に 銀座から 麴 町の 自宅へ 帰る 途中、 日 比 谷の 堀端に さ 

みつけ 

しかかった。 その 頃 は 日 比 谷に も 昔の 見附の 跡が あつ 

て、 今日の 公園 は 一面の 草原であった。 電車な ど はも 

ち ろん 往来して いない 時代で あるから、 この あたりに 

灯の 影の 見える の は 桜 田 門外の 派出所 だけで、 他 は 

真っ暗で ある。 夜に 入って は 往来 も 少ない。 ときどき 

ひとだま 

に 人力車の 提灯が 人魂の ように 飛んで 行く くらいで あ 

る。 

しかも 其の 時 は 二百十日 前後の 天候 不穏、 風 まじり 

こさめ 

の 細雨の 飛ぶ 暗い 夜で あるから、 午後 七、 八 時 を 過ぎ 

ると ほとんど人 通りがない。 わたし は 重い 雨傘 を かた 


むけて、 有 楽 町から 日 比 谷 見附 を 過ぎて 堀端へ 来 かか 

こわ  あ， >  だ 

ると、 俄かに うしろから 足音が 聞え た。 足駄の 音で は 

ぞう リ  わらじ 

なく、 草履 か 草鞋で あるら しい。 その 頃 は 草鞋 もめず 

らしくな いので、 わたし も 別に 気に 留めなかった が、 

それが 余りに 私のう しろに 接近して 来る ので、 わたし 

は 何 ごころ なく 振り返る と、 直ぐう しろから 一人の 女 

が あるいて 来る。 

傘 を 傾けて いるので、 女の 顔 は 見えない が、 白地に 

ききょう  ちゅうがた ひとえもの 

桔梗 を 染め出した 中形 の 単衣 を 着て いるの が 暗い な 

かに も はっきりと 見えた ので、 私 は 実に ぎょっとした。 

右に も 左に も 灯の ひかりの 無い 堀端で、 女の 着物の 染 


め 模様な どが 判ろう 害がない。 幽霊 か 妖怪 か、 いずれ 

ただもの 

唯 者で は あるまい と 私 は 思った。 暗い 中で 姿の 見える 

もの は 妖怪で あると いう 古来の 伝説が、 わたし を 強く 

おびやか したので ある。 

まさかに き や つと 叫んで 逃げる 程で もなか つ たが、 

わたし は 再び 振り返る 勇気 もな く、 ただ 真っ直ぐに 足 

を 早めて ゆく と、 女 も わたし を 追うよう に 付いて 来る _ 

女の 癖に なかなか 足が はやい。 そうなる と、 私 はいよ 

いよ 気味が 悪くな つた。 江戸時代に は 三 宅 坂 下の 堀に 

かわうそ  おど 

河 獺が 棲んで いて、 往来の 人を嚇 したな どと いう 伝説 

が ある。 そんな こと も 今更に 思い出されて、 わたし は 


ひどく 臆病に なった。 

この場合、 唯， 1 の 救い は 桜 田 門外の 派出所で ある。 

そこまで 行き着けば 灯の 光が あるから、 私の あと を 付 

けて 来る 怪しい 女の 正体 も、 ありあり と 照らし 出され 

るに 相違ない。 私 はいよ いよ 急いで 派出所の 前まで た 

どリ 着いた。 ここで 大胆に 再び 振り返る と、 女の 顔 は 

傘に かくされて やはり 見えない が、 その 着物 は 確かに 

白地で、 桔梗の 中形に も 見誤 まりはなかった。 彼女 は 

痩 形の 若い 女で あるら しかった。 

正体 は 見届けた が、 不安 はま だ 消えない。 私 は 黙つ 

て 歩き 出す と、 女 はや はり 付いて 来た。 わたし は 気味 


の 悪い 道連れ (？) をう しろに 背負いながら、 とうと 

う 三 宅 坂 下まで たどり 着いた が、 女 は 河 獺に もなら な 

はやぶさ ちょう 

かった。 坂 上の 道 はふた 筋に 分かれて、 隼 町の 大 

通りと 半 蔵 門 方面と に 通じてい る。 今夜の 私 は、 灯の 

多い 隼 町の 方角へ、 女 は 半 蔵 門の 方角へ、 ここで 初め 

て 分かれ わかれに なった。 

まず ほっとして 歩きながら、 さらに 考え直す と、 女 

は 何者か 知れない が、 暗い 夜道の ひとり 歩きが さびし 

いので、 おそらく 私の あとに 付いて 来たので あろう。 

足の 早い のが 少し 不思議 だが、 私に はぐれまい として、 

若い 女が 一 生 懸命に 急いで 来たので あろう。 さらに 不 


思議な の は、 彼女 は 雨の 夜に 足駄 を 穿かないで、 素足 

に 竹の 皮の 草履 を はいていた 事で ある。 しかも 着物の 

すそ  ぬ 

裾 を も 引き揚げないで、 湿れる がま まに びちゃびちゃ 

と 歩いて いた。 誰かと 喧嘩して、 台所から でも 飛び出 

して 来たの かも 知れない。 

もう 一 つの 問題 は、 女の 着物が 暗い 中で はっきりと 

見えた ことで あるが、 これ は 私の 眼の せいか も 知れな 

い。 幻覚 や 錯覚と 違って、 本当の 姿が そのままに 見え 

たので あるから、 私の 頭が 怪しい という 理窟になる。 

わたし は 女 を 怪しむ よりも、 自分 を 怪しまなければ な 

ら ない 事に なった。 


それ を 友達に 話す と、 君 は 精神病 者になる なぞと 嚇 

された。 しかも そんな 例 は あとに も 先に もた だ 一 度で 

じらい  あしわら 

爾来 四十 余 年、 幸いに 蘆 原 将軍の 部下に も 編入され ず 

にいる。 

(昭和：：： . 8 「モダン 日本」) 

三 三 宅 坂 

次 は 怪談で はなく、 一  種の 遭難 談 である。 読者に は 

余り面白くない かも 知れない。 

話 はかなり に 遠い昔、 明治 三十 年 五月 一日、 わたし 


が 二十 六 歳の 初夏の 出来事で ある。 その 日の 午前 九 時 

ごろ、 わたし は 人力車に 乗って、 半 蔵 門外の 堀端 を 通つ 

た。 去年の 秋、 京 橋に 住む 知人の 家に 男の児が 生まれ 

て、 この 五月 は 初の 節句で あると 云う ので、 私 は 祝い 

物の 人形 をと どけに 行く のであった。 わたし は 金太郎 

の 人形と 飾り 馬との 二 箱 を 風呂敷に つつんで 抱えて い 

た。 

わたしの 車の 前 を 一台の 車が 走って 行く。 それに は 

陸軍の 軍医が 乗って いた。 今日の 人 は あまり 気の 付か 

ない ことで あるが、 人力車の 多い 時代に は、 客 を 乗せ 

た 車夫が とかくに 自分の 前 を ゆく 車の あとに 付いて 走 


る 習慣が あった。 前の 車の あとに 付いて ゆけば、 前方 

の 危険 を 避ける 心配が 無い からで ある。 しかも それが 

おそ 

ために、 却って 危険 を 招く 虞れ が ある。 わたしの 車な 

ども 其の 一 例であった。 

前 は 軍医、 あと は 私、 二 台の 車が 前後して 走る うち 

えいじゅ 

に、 三 宅 坂 上の 陸軍 衛戍 病院の 前に 来 かかった 時、 前 

かじぼう 

の 車夫 は 突然に 梶棒 を 右へ 向けた。 軍医 は 病院の 門に 

入る ので ある。 今日と 違って、 その 当時の 衛戍 病院の 

入口 は、 往来よりも 少しく 高い 所に あって、 さした る 

こうばい 

勾配で もない が 一 種の 坂路 をな していた。 

その 坂路 にか かって、 車夫が 梶棒 を 急転した 為に、 


車 はずる りと 後戻り をして、 その あとに 付いて 来た 私 

の 車の 右側に 衝突す ると、 はずみ は 怖ろ しい もので、 

双方の 車 はたち まち 顛覆した。 軍医 殿 も 私 も 路上に 投 

げ 出された。 

ぞっとし たの は、 その 一刹那で ある。 単に 投げ出さ 

れ ただけ ならば、 まだし も 災難が 軽い ので あるが、 私 

の 車の また あとから 外国人 を 乗せた 二頭立ての 馬車が 

走って 来たので ある。 軍医 殿 は 幸いに 反対の 方へ 落ち 

たが、 私 は 路上に 落ちる と共に、 その 馬車が 乗り かかつ 

て 来た。 私 ははつ と 思った。 それ を 見た 往来の 人た ち 

も 思わず あっと 叫んだ。 私のから だは 完全に 馬車の 下 


敷きに な つたので ある。 

きぬ 

馬車に 乗って いたの は 若い 外国 婦人で、 これ も帛を 

裂く ような 声 を あげた。 私 を 礫いた と 思った からで あ 

る。 私 も 無論に 鑠 かれる ものと 覚悟した。 馬車の 馬丁 

も あわてて 手綱 を ひき 留めよう としたが、 走りつ づけ 

て 来た 二 頭の 馬 は 急に 止まる ことが 出来ないで、 私の 

上 をズル ズルと 通り過ぎて しま つ た。 馬車が ようよう 

ぎ よしや 

止まる と、 馬丁 は 馭者 台から 飛び降りて 来た。 外国 婦 

人 も 降りて 来た。 私たちの 車夫 も龃け 寄った。 往来の 

人 も あつまつ て 来た。 

誰の 考えに も、 私は鑠 かれた と 思った のであろう。 


しかも 天佑と いうの か、 好運と いうの か、 私 は 無事に 

起き上が つたので、 人々 はまた おどろいた。 私 は 馬に 

も 踏まれず、 車輪に も 触れず、 身に は 微傷 だ も 負わな 

かった ので ある。 その 仔細 は、 私のから だが 縦に 倒れ 

たからで、 もし 横に 倒れたならば、 首 か 胸 か 足 か を 車 

輪に 礫 かれた に 相違なかった。 私が 縦に 倒れた 上 を 馬 

ひづめ 

車が 真っ直ぐに 通過した のみならず、 馬の 蹄 も 私 を 

踏まずに 飛び越え たので、 何事 も 無しに 済んだ ので あ 

る。 奇蹟 的と いう 程で はない かも 知れない が、 私 は 我 

れ ながら 不思議に 感じた。 他の 人々 も、 「運が 好かつ 

たな あご と 口々 に 云った。 


この 当時の こと を 追想す ると、 私 は 今でも ぞっとす 

る。 このごろの 新聞紙 上で 交通事故の 多い の を 知る ご 

とに、 私 は 三十 数年 前の 出来事 を 想いお こさずに はい 

られ ない。 シナ にこん な 話が ある。 大勢の 集まった と 

ころで 虎の 話が 始まる と、 その 中の 一 人が ひどく 顔の 

色 を 変えた。 聞いて みると、 その 人 はかって 虎に 出 

逢って 危うく も 逃れた 経験 を 有して いたので ある。 私 

も 馬車に 櫟 かれそう になった 経験が あるので、 交通 事 

故に は 人 一 倍の ショ ックを 感じられて ならない。 

そのと き 私のから だは 無事で あつたが、 抱えて いた 

五月人形の 箱 は 無論 投げ出されて、 金 太郎も 飾り 馬 も 


メチ ヤメ チヤに 毀れ た。 よん どころ なく 銀座へ 行って、 

再び 同じような 物 を 買 つ て 持参した が、 先方 へ 行って 

は 途中の 出来事 を 話さなかった。 初の 節句の 祝い物が 

途中で 毀れ たな どと 云って は、 先方の 人た ちが 心 持 を 

悪く する かも 知れない と 思った からで ある。 その 男の 

児 は 成人に 到らず して 死んだ。 

(昭和^  .  8 「文藝春秋」) 


艮 し：！ Q〕 

00 


わたし は 明治 一 一十 五 年から 二十 八 年まで 満三 年間、 

さんじつ けんぼ リ 

正しく 云えば 京 橋 区 三十 間 堀  一 丁目 三番 地、 俗にい え 

O がしな か 

ば 銀座の 東 仲 通りに 住んで いたので、 その 当時の 銀 

座の 事なら ば 先ず ひと 通り は 心得て いる。 すなわち 今 

から 四十 余 年 前の 銀座で ある。 その 記憶 を 一 々ならべ 

立てても いられな いから、 ここで は 歳末 年始の 風景 そ 

の 他 を 語る ことにする。 

由来、 銀座の 大通りに 夜店の 出る の は、 夏の 七月、 


八月、 冬の 十二月、 この 三 力 月に 限られて いて、 その 

以外の 月に は 夜店 を 出さない のが 其の 当時の 習わしで 

のれん 

あつたから、 初秋の 夜風が 氷屋の 暖簾に 訪 ずれる 頃に 

せきりょう 

なると、 さすがの 大通り も 宵から 寂寥、 勿論 そ ぞろ歩 

き の 人影 は 見えず、 所 用 あ る 人々 が 足早 に 通りす ぎ る 

に過ぎない。 商店 は電燈 をつ けて はいたが、 今から 思 

えば 夜と 昼との 相違 で、 名物の 柳 の 木蔭な ど は 薄暗 

かった。 裏通り は ほとんど みな 住宅で、 どこの 家で も 

ランプ を 用いて いたから、 往来 はいつ そう 暗かった。 

その 薄暗い 銀座 も 十二月に 入る と、 急に 明るくなる _ 

大通りの 東側 は 勿論、 西側に も 露店が いっぱいに 列ぶ 


おわりち よう 

こと、 今日の 歳末と 同様で ある。 尾 張 町の 角 や、 京 橋 

きわ  とし いち 

の 際に は 、歳の市 商人の 小屋 も 掛けられ、 その他の 角々 

にも 紙鳶ゃ 羽子板な ど を 売る 店 も 出た。 この 一 力 月間 

は 実に 繁昌で、 いわゆる 押すな 押すな の 混雑で ある。 

二十日 過ぎから はいよ いよ 混雑で、 二十 七、 八日 ごろ 

から は、 夜の 十 時、 十一 時 ごろまで 露店の 灯が 消えな 

おおみそか 

い。 大晦日 は 十二時 過ぎる まで 賑わって いた。 

但し その 賑わい は 大晦日 かぎりで、 一夜 明ければ 元 

の 寂寥に かえる。 さすがに 新年 早々 は どこの 店で も 

かどまつ 

門松 を 立て、 国旗 を かかげ、 回礼 者の 往来 もしげ く、 

鉄道馬車 は 満員の 客 を 乗せて 走る。 いかにも 春の 銀座 


らしい 風景で は あるが、 その 銀座の 歩道で、 追い羽根 

をして いる 娘た ちが ある。 小さい 紙鳶を あげてい る 子 

供が ある。 それ を 咎める 者 もな く、 さの み 往来の 妨害 

にもなら なかった の を 考える と、 新年の 混雑 も 今日と 

は 全然 比較に ならない 事が よく 判る であろう。 大通り 

でさえ 其の 通りで あるから、 裏通り や 河岸 通り は 追い 

まんざい 

羽根と 紙鳶の 遊び場 所で、 その あいだ を 万歳 や 獅子舞 

がしば しば 通る。 その 当時の 銀座 界隈に は、 まだ 江戸 

の 春の おもかげが 残って いた。 

新年の 賑わい は 昼間 だけの ことで、 日が 暮れる と 寂 

しくなる。 露店 も 元日 以後 は 一 軒 も 出ない。 商店 も 早 


く 戸 を 閉める。 年始 帰りの 酔っ払いが ふらふら 迷い 歩 

いている 位の もので、 午後 七、 八 時 を 過ぎる と、 大通 

まち 

り は 暗い 街に なって、 その 暗い なかに 鉄道馬車の 音が 

ひびく だけで ある。 

今日と 違って、 その 頃 は 年賀郵便 などと 云う もの も 

なく、 大抵 は 正直に 年始 まわりに 出歩いた ので あるか 

ら、 正月 も 十日 過ぎまで は 大通りに 回礼 者の 影 を 絶た 

ず、 昼 は 毎日 賑わって いたが、 日が 暮れる と 前に 云つ 

た 通りの 寂寥、 露店 も 出なければ 散歩の 人 も 出ず、 寒 

い 夜風の なかに 暗い 町の 灯が 沈んで 見える。 今日で は 

郊外の 新開地へ 行っても、 こんなに 暗い 寂しい 新年の 


宵の 風景 は 見いだ されまい。 東京の 繁華の 中心と いう 

銀座 通りが 此の 始末で あるから、 他 は 察すべし である。 

その 頃、 銀座 通りの 飲食店と いえば、 東側に 松 田と 

いう 料理屋が ある。 それ を 筆頭と して 天 ぶら 屋の大 新、 

同じく 天 虎、 藪薔 麦、 牛 肉屋の 古川、 鳥屋の 大黒 屋ぐ 

らいに 過ぎず、 西側で は 料理屋の 千歳、 そば 屋の 福寿 

庵、 横町へ はいって 例の 天金、 西洋 料埋の 清新 軒。 ま 

ずザッ とこん な ものであるから、 今日の カフェ ー のよ 

うに 遊び半分に はいると いう 店 は 皆無で、 まじめに 飲 

むか 食う かの ほか はない。 吉 川のお ますさん という 娘 

が 評判で、 それが 幾らか 若い 客 を 呼んだ という 位の こ 


とで、 他に 色つ ぼい 噂はなかった。 したがって、 どこ 

の 飲食店 も 春 は 多少 賑わう と 云う 以外に、 春ら しい 気 

分 も 漂って いなかった。 こう 云う と、 甚だ 荒涼 寂寥た 

る ものであるが、 飲食店の 姐さん 達 も 春 は 小 綺麗な 着 

たす き 

物に 新しい 櫸 でも 掛けて いる。 それ を 眺めて、 その 

当時の 人々 は 春 だと 思って いたので ある。 

その 正月 も 過ぎ、 二月 も 過ぎ、 三月 も 過ぎ、 大通り 

の 柳 は 日 ましに 青くな つて、 世間 は 四月の 春に なって 

も、 銀座の 町の 灯 は 依然として 生暖かい 靄の 底に 沈ん 

でい るば かりで、 夜 は そぞろ歩きの 人 もない。 ただ 賑 

わう の は 毎月 三回、 出世 地蔵の 縁日の 宵 だけで あるが、 


それ とても 交通 不便の 時代、 遠方から 来る 人 もな く、 

往来の まん 中で 犬 ころが 遊んで いた。 

今日の 銀座が 突然 ダ ー ク • チェンジ になって、 四十 

余 年 前の 銀座 を 現出したら、 銀 ブラ 党 は 定めて 驚く こ 

とであろう。 

(昭和 i=: . 1 「文藝春秋」) 


夏季 雑 題 


巿 中の 夏 

巿 中に 生まれて 巿 中に 暮らして 来た 私たち は、 

繁華 熱鬧の あいだに も おのずからなる 涼味 を 見いだ す 

ことに 多年 馴らされ ている。 したがって、 盛夏の 巿中 

生活 も 遠い 山村 水郷 は 勿論、 近い 郊外に 住んで いる 

人々 が 想像す る ほど に 苦し いもので はない ので ある。 

地方の 都巿は 知らず、 東京の 巿中 では 朝早くから 


朝顔 売 り や 草花 売りが 来る。 郊外に も 売りに 来る が、 

朝顔 売りな ど はや はり 市中の もので、 ほとんど 一 坪の 

庭 を も 持たない ような 家つ づきの 狭い 町々 を 背景と し 

て、 かれらが 売り物と する 幾 鉢 かの 白 や 紅 や むらさき 

の 花 の 色が 初め て あざ やかに 浮き出し て 来る ので ある。 

郊外の 朝顔 売り は 絵に ならない。 夏の あかつきの 薄い 

靄が ようやく 剝げ て、 一 町内の 家々 が 大戸を あける。 

店 を 飾り付ける。 水 を まく。 そうして、 きょう 一 日の 

活動に 取り かかろう とする 時、 かの 朝顔 売り や 草花 売 

りが 早く も 車 いっぱいの 花 を 運んで 来る。 花 も 葉 もま 

だ 朝の 露が 乾かない。 それ を 見て 一味の 涼 を 感じない 


であろう か。 

売りに 来る もの も あれば、 無論、 買う 者 も ある。 買 

われた ひと 鉢 あるいは ふた 鉢 は、 店の 主人 または 娘な 

どに 手入れ をされ て、 それから 幾日、 長ければ ひと 月 

ふた 月の あいだ も 彼らの 店先 を 飾って、 朝夕の 涼味 を 

漂わして いる。 近 ごろ は 店の 前の 街路樹 を 利用して、 

おしろい 

この 周囲に 小さい 花壇 を 作って、 そこに 白粉 や 朝鮮 朝 

ほうせんか 

顔 や 鳳仙花の たぐい を 栽え ている の も ある。 

釣 葱 は 風流に 似て 俗で あるが、 東京の 夏の 景物と 

して 詩趣と 画 趣と 涼味と を 多分に 併せ持って いるの は、 

ゆきのした 

かの 虎 耳 草で ある こと を 記憶し なければ ならない。 村 


園に あれば 勿論、 たとい 巿中 にあっても それが 人家の 

そうせ い 

庭園に 叢生す る 場合に は、 格別の 値い ある ものと して 

あわび 

観賞され ない らしい が、 ひとたび 鮑の 貝に 養われて 

人家の 軒に かけられた 時、 俄かに 風趣 を 添うる こと 幾 

層 倍で ある。 鮑の 貝と 虎 耳 草、 富貴の 家に は ほとんど 

うらだな 

縁の ない もので、 いわゆる 裏店に 於いての みそれ を 見 

るよう であるが、 その 裏長屋の 古い 軒先に 吊るされて、 

苔の 生えそう な 古い 鮑の 貝から 長い 蔓は 垂れ、 白い 花 

はこ ぼれ かかって いるの を 仰ぎ 視れ ば、 誰でも 涼しい 

きた 

という 心 持 を 誘い出され るに 相違ない。 周囲が 穢 なけ 

れば穢 ない ほど、 花の 涼しげ なのが いよいよ 眼 立って 


みえる。 いつの 頃に 誰が かんがえ 出した のか 知らない 

が、 おそらく 遠い 江戸の 昔、 うら 長屋の 奥に も 無名の 

詩人が 住んで いて、 かかる 風流 を 諸人に 教え 伝えた の 

であろう。 

虫の 声、 それ を 村 園 や 郊外の 庭に 聴く 時、 たしかに 

ゆうじゃく 

幽寂の 感を ひくが、 それが 一 つならず、 二つなら ず、 

むせ 

無数の 秋 虫 一度にみ だれ 咽んで、 いわゆる 「虫 声満レ 

きょう 

地」 とか 「虫 声如レ 雨」 とかいう 境に 至る と、 身に し 

みるよう な 涼し さは 搔き 消されて しまう 憾みが ある。 

むしろ 白日 炎天に 汗 を ふきながら 下町の 横町 を 通った 

時、 どこかの 窓の 虫籠で きりぎりすの 声が ひと 声、 ふ 


た 声、 土用のう ちの 日盛りに も 秋 を おぼえし める の は、 

まさに この 声で は あるまい か。 

秋 虫 一 度に みだれ 鳴く の は 却って 涼味 を 消す もので 

あると、 私 は 前に 云った。 しかも その 騒がしい 虫の 声 

を巿 中の 虫売りの 家 台のう ちに 聴く 場合に は、 まった 

こと 

くその 趣 を 異にする ので ある。 夜 涼 をたず ねる 市中の 

人 は、 往来の 少ない 幽暗の 地 を 選ばないで、 却って 燈 

火の あかるい 雑沓の 巷へ 迷って ゆく。 そこに はさま ざ 

まの 露店が 押し合って 列んで いる。 人 もまた 押し合つ 

いち ま つしょう じ 

て 通る。 その 混雑の あいだに 一 軒の 虫売りが 巿松 障子 

くさひばり 

の 家 台 をお ろして いる。 松虫、 鈴虫、 草雲雀の たぐい 


が 掛行燈 の 下に 声 を そろえて 鳴く。 ガチャ ガチャ 虫が 

ひときわ 高く 鳴き 立てて いる。 周囲が そうぞうしい 為 

であるか も 知れない が、 この 時 この 声 はちつ とも 騒が 

しくない ばかり か、 昼の ように 明るい 夜の 町の まんな 

かで 俄かに 武蔵 野の 秋 を 見いだ した かの ように も 感じ 

られ て、 思わず その 店先に 足 を 停める もの は 子供ば か 

りで は あるまい。 楊 誠 斎の 詩に 「時に 微涼 あり、 是れ 

風なら ず。」 と あるの は、 こういう 場合に も 適応され る 

と 思う。 

夏の 夜店で 見る から 涼しげ な もの は 西瓜の 截ち 売り 

である。 衛生上の 見地から は 別に 説明す る 人が あろう。 


私たち は 子供のと きから 何十た びか 夜店の 西瓜 を 買つ 

せき リ 

て 食った が、 幸いに 赤痢に も チブスに もなら ないで、 

この 年まで 生きて 来た。 夜の 灯に 照らされた 西瓜の 色 

とうもろこし 

は、 物の 色の 涼しげ なる 標本と 云っても よい。 唐 蜀黍 

の 付け焼き も 夏の 夜店に ふさわしい ものである。 強い 

火に 焼いて 売る ので あるから、 本来 は 暑苦し そうな 害 

であるが、 街路樹な どの 葉 蔭に 小さい 店 を 出して 唐 も 

ろ こし を 焼いて いるの を 見れば、 決して 暑い 感じ は 起 

ら ない。 却って これ も 秋ら しい 感じ を あたえる もので 

ある。 

金魚 も 肩に かついで 売り あるく よりも、 夜店に 金魚 


桶 をなら ベて 見るべき ものであろう。 幾つ もの 桶 をな 

ら ベて、 緋鯉、 金魚、 目高の たぐいが それぞれの 桶の 

なかに 群がり 遊んで いるの を、 夜の 灯に みると 一層 涼 

しく 美しい。 一緒に 大きい 亀の子な ど を 売って いれば、 

更にお もしろ い。 

こんな こと を 一 々かぞえたて ていたら 際限がない。 

しんと ラ 

心頭 を 滅却 すれば 火 も おのずから 涼し。 —— そんな 

さと 

むずかしい 悟り を 開く まで もな く、 誰でも おのずから 

暑中の 涼味 を 見いだ す こと を 知っている。 とりわけて 

巿 中に 住む もの は、 山に よらず、 水に 依らず して、 到 

ると ころに 涼味 を 見いだ す こと を 最もよ く 知つ ている 


ので ある。 

わたし は 滅多に 避暑 旅行な ど をした こと は 無い。 

夏の 食い もの 

ひろく 夏の 食い ものと 云えば 格別、 それ を 食卓の 上 

にの み 限る 場合に は、 その 範囲が よほど 狭くなる よう 

である。 

勿論、 コ— ルド ビ— フゃ ハムサラダで ビ ー ルを 一杯 

あら い  みずが い 

飲む の もい い。 日本 流の 洗 肉 や 水 貝 も 悪くない。 果物 

に パンぐ らいで、 あっさりと 冷やし 紅茶 を 飲む の もい 


レ 

その 人の 趣味 や 生活 状態に よって、 食い物な どはい 

ろい ろの 相違の ある ものであるから、 もちろん 一概に 

は 云えない ことで あるが、 旧 東京に 生長した 私たち は、 

やはり 昔風の 食い物の 方が 何だか 夏ら しく 感じられる。 

とりわけて、 夏の 暑い 時節に は その 感が 多い ようで あ 

る。 

今日の 衛生 論から 云う と余リ 感心し ない もので あろ 

ひや やつ こ 

うが、 かの 冷奴なる もの は 夏の 食い物の 大関で ある。 

奴豆腐 を 冷たい 水に ひたして、 どんぶりに 盛る。 氷の 

ぶつ 搔き でも 入れれば 猶 さら 贅沢で ある。 別に 一 種の 


あおじそ  みょうが 

薬味と して 青紫蘇 か 茗荷の 子 を 細かに 刻んだ の を 用意 

か つ おぶ し  きじょうゆ 

して 置いて、 鰹節 をた くさん にかき 込んで 生醬 油に 

それ を 混ぜて、 冷え切った 豆腐に 付けて 食う。 しょせ 

んは 湯豆腐 を 冷たく した ものに 過ぎない が、 冬の 湯 豆 

腐よりも 夏の 冷奴の 方が 感じが い い。 湯豆腐から 受取 

はる 

る 温か 味よりも、 冷奴から 受取る 涼し 味の 方が 遥かに 

多い。 樋 ロー  葉 女史の 「にごり 江」 のうちに も、 源 七 

の 家の 夏の ゆう 飯に、 冷奴に 紫蘇の 香た かく 盛り 出す 

という 件り が 書いて あって、 その 場の 情景が 浮き出し 

ていたよ うに 記憶して いる。 

きょろ く 

「夕顔 や  一 丁 残る 夏 豆腐」 許 六の 句で ある。 


ある 人 は 洒落て 「水 貝」 などと 呼んで いるが、 もと 

より 上等の 食い もので はない。 しかも ほんとうの 水 貝 

やす 

に 比較 すれば、 その 価が 廉 くて、 夏向きで、 いかにも 

民衆的で あると ころが 此の 「水 貝」 の 生命で、 いつの 

時代に 誰が 考え出した のか 知らないが、 江戸 以来 何百 

年の あいだ、 ほとんど 無数の 民衆が 夏の 一 日の 汗 を 

ぎ よ うず い  ぜん 

行水に 洗い流した 後、 ゆう 飯の 膳の 上に ならべられ 

いちみ 

た 冷奴の 白い 肌に 一 味の 清涼 を 感じた であろう こと を 

思う 時、 今日 ラッパ を 吹いて 来る 豆腐屋の 声に も 一 種 

のな つかし さ を 感ぜずに はいられない。 現に わたしな 

ども、 この 「水 貝」 で 育てられて 来たので ある。 但し 


近年 は 胃腸 を 弱くして いるので、 冬の 湯豆腐に 箸 を 付 

ける こと はあって も、 夏の 「水 貝」 の 方 は 残念ながら 

遠慮して いる。 

うなぎ 

冷奴の 平民 的なる に対して、 貴族的なる は 鰻の 

かばやき  ぜんしゃ  こうしゃ 

蒲 焼で ある。 前者の 甚だ 淡泊なる に対して、 後者 は甚 

だ 濃厚なる ものであるが、 いずれも 夏向きの 食い物の 

両 大関で ある。 むかし は 鰻 を 食う のと 駕籠に 乗る のと 

を 平民の 贅沢と 称して いたと いう。 今 はさす がに それ 

ほどで もない が、 鰻 を 食った リ 自動車に 乗ったり する 

の は、 懐中の 冷たい 時には やはり むずかしい。 国学者 

さいとう ひこ まろ 

の 斎 藤 彦麿翁 は その 著 「神代 余波」 のうちに、 盛んに 


蒲 焼の 美味 を 説いて、 二 天 四海に 比類 あるべからず」 

と 云い、 「われ 六、 七 歳の ころより 好みく ひて、 八十 歳 

そうこん ぼくひ 

まで 無病なる はこの 霊薬の 効験に して、 草根木皮のお 

よぶ 所に あらず」 とも 云って いる。 今日で も彦麿 翁の 

流れ を 汲んで、 長生きの 霊薬と して 鰻 を 食う 人が ある 

らしい。 それほどの 霊薬 かどう か は 知らないが、 二 

天 四海に 比類 あるべからず」 だけ は 私 も 同感で ある。 

しかも それ は 昔の ことで、 江戸前よう やくに 亡び 絶え 

まんこう 

て 、 旅 うなぎや 養魚場 生まれ の 鰻 公が 到る ところに の 

たくる 当世と 相 成って は、 「比類 あるべからず」 も 余 ほ 

ど 割引き をし なければ ならない ことにな つた。 


次に 瓜で ある。 夏の 野菜 はたく さん あるが、 そのう 

ちで も 代表的な の は 瓜と 枝豆であろう。 青々 した 枝豆 

の 塩 ゆで も 悪くない。 しかも 見る から 夏ら しい 感じ を 

さゆうり 

あたえる もの は、 胡瓜と 白瓜で ある。 胡瓜 は 漬け物の 

ほかに、 胡瓜 揉みと いう 夏向きの 旨い 調理法が むかし 

から 工夫され ていて、 かの 冷奴と 共に 夏季の 食膳の 上 

に は 欠くべからざる 民衆的の 食い物と なって いる。 白 

瓜 は 漬け物の ほかに 使い道 はない ようで あるが、 それ 

だけで も 十分に その 役目 を 果たして いるで はない か。 

な す  しょうが 

そのほかに 茄子 や 生姜の たぐいが あると しても、 夏の 

漬け物 はや はり 瓜で ある。 茄子の 濃 むらさき、 生姜の 


薄 くれない、 皆 それぞれに 美しい 色彩に 富んで いるが、 

す 力す 力 

青く 白く、 見る から 清々 しいの は 瓜の 色に およぶ もの 

はない。 味 はすこし く 茄子に 劣る が、 その 淡い 味が い 

かに も 夏の ものである。 

あさた だ 

百 人 一 首の 一 人、 中 納言朝 忠卿は 干 瓜 を 山の ごとく 

に 積んで、 水 漬けの 飯 をした たかに 食って 人 をお どろ 

かみな リ ぼし 

かした と 云う が、 その 干 瓜と いうの は、 かの 雷 干の 

たぐい かも 知れない。 白瓜 を 割いて 炎天に 干す の を 雷 

干と いう。 食って はさの み 旨い もので もない が、 一種 

の 俳味の ある もので、 誰が 云い 出した か 雷 干と は 面白 

い 名 をつ けた もの だと 思う。 


花火 

I 諧 では 花火 を 秋の 季に 組み入れて いるが、 どうも 

これ は 夏の ものら しい。 少なくとも 東京で は 夏の 宵の 

けいぶつ 

景物で ある。 

哀 えたと 云っても、 両国の 川開きに 江戸 以来の 花火 

の おもかげ は 幾分 か 残って いる。 しかし 私 は 川開き 式 

の大 花火 を あまり 好まない。 由来、 どこの 土地で も大 

仕掛けの 花火 を 誇りと する 傾きが あるら しいが、 いた 

ずらに 大仕掛け を 競う ものに は、 どうも 風趣が 乏しい 


ようで ある。 花火 はむしろ 子供た ちが もて あそぶ 細い 

筒の 火に かぎる ように 私 は 思う。 

わたしの 子供の 頃に は、 花火 を あげて 遊ぶ 子供た ち 

が 多かった。 夏の 長い 日 もよう やく 暮れて、 家々 の 

みず ま  きら 

水撒き も ひと 通り 済んで、 町の 灯が まばらに 燥め いて 

くると、 子供た ち は 細い 筒の 花火 を 持ち出して 往来に 

うちわ 

出る。 そこらの 涼み台で は 団扇の 音 や 話し声が きこえ 

る。 子供た ち は 往来の まん 中に 出る の も ある、 うす 暗 

い 立 木の かげに あつまる もの も ある。 そうして、 思い 

思いに 花火 をう ち 揚げる。 もとより 細い 筒で あるから 

火 は 高く あがらない。 せいぜいが 二階家の 屋根 を 越え 


るく らいで、 ぼんと 揚がる かと 思う と、 すぐに 開いて 

直ぐに 落ちる。 まことに 単純な、 まことに 呆気ない も 

ので は あるが、 うす 暗い 町で 其処に も 此処に もこの 小 

さい 火の 飛ぶ 影 をみ るの は、 一 種の 涼しげ な 気分 を 誘 

い 出す ものであった。 

ゆかた 

白地の 浴衣 を 着た 若い 娘が 虫籠 を さげて 夜の 町 を ゆ 

く。 子供の 小さい 花火 は、 その 行く手 を 照らす かの よ 

うに 低く 飛んで いる。 —— こう 書く と、 それ は 絵で あ 

ると いうか も 知れない。 しかし 私たちの 子供のと きに 

は、 こういう 絵の ような 風情 はめず らしくなかった。 

つきなみ 

絵と して はもち ろん 月並の 画題で もあろう が、 さて 実 


際にそう いう 風情 をみ せられる と、 決して 悪く は 感じ 

ない。 まわ リ燈 籠、 組み あげ 燈籠、 虫籠、 蚊い ぶしの 

煙リ、 西瓜の 截ち 売り、 こうした ものが 都会の 夏の 夜 

らしい 気分 を 作り出す とすれば、 子供た ちの 打ち 揚げ 

る 小さい 花火 もた しかに その 一 部 を 担任して いなけれ 

ばなら ない。 

花火 は 普通の 打ち 揚げの ほかに、 鼠花火、 線香花火 

の ある こと は 説明す るまで も あるまい。 鼠花火 はいた 

ずら 者が 人を嚇 して よろこぶ ので ある。 線香花火 は 小 

さい 児 や 女の 児 を よろこばせ るので ある。 そのほかに 

幽霊 花火と いうの もあった。 これ はお 化け 花火と も 


云って、 鬼火の ような 青い 火が ただ トロ トロと 燃えて 

落ちる だけで あるが、 いたずら 者 は 暗い 板塀 や 土蔵の 

白壁の かげに かくれて、 蚊に 食われながら その 鬼火 を 

燃やして、 臆病者の 通りかか るの を 待って いるので 

あった。 

学校の 暑中休暇 中の 仕事 は、 勉強す るので もない、 

避暑 旅行に 出る ので もない、 活動写真に ゆく ので もな 

い。 昼 は 泳ぎに ゆく か、 蟬 やとん ぼ を 追い まわしに 出 

る。 そうして、 夜 はきつ と 花火 を あげに 出る。 いわ ゆ 

る 悪戯っ子 として 育てられた 自分た ちの 少年 時代 を 追 

瞜 して、 わたし は 決して それ を 侮もうと は 思わない。 


その 時代に くらべる と、 今 は 世の中が まったく 変つ 

てし まった。 大通りに は 電車が 通る。 横町に も 自動車 

や 自転車が 駆け込んで くる。 警察官 は 道 路 の 取締 リ に 

こ ま 

いそがしい。 春の 紙鳶 も、 夏の 花火 も、 秋の 独楽 も、 

だんだんに 子供の 手から 奪われて しまった。 今でも 場 

末の さびしい 薄暗い 町 を 通る と、 ときどきに 昔な つか 

しい 子供の 花火 をみ る こと も ある。 神経の 尖った 現代 

の 子供た ち はお そらく この 花火に 対して、 その 昔の 私 

たち ほどの 興味 を 持って いないで あろうと 思われる。 

「花火 間 もな き 光 かな」 などと 云って、 むかしから 花火 

は 果敢ない ものに 謳われて いるが、 その 果敢ない もの 


の 果敢ない 運命 もやが て は 全く ほろび 尽くして、 花火 

といえば 両国 式の 大仕掛けの 物ば かりで あると 思わ 

ぜんまい 

れ るよう な 時代が 来る であろう。 どんなに 精巧な 螺旋 

仕掛けのお もちやが 出来ても、 あの 粗末な 細い 竹筒が 

割れて、 あかい 火の 光が ぼんと あがる の を 眺めて いた 

昔の 子供た ちの 愉快と 幸福と を 想像す る こと は 出来 ま 

ヽ o 
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花火 は 夏の ものであると 私 は 云った。 しかし、 秋の 

宵の 花火 もまた 一種の 風趣がない でもない。 鉢の 朝顔 

の蔓 がだん だんに 伸びて、 あさ 夕 はもう 涼風が 単衣 

の 襟に しみる 頃、 まだ 今年の 夏 を 忘れ 得ない 子供た ち 


が 夜露のお りた 町に 出て、 未練ら しく 花火 を あげてい 

るの も ある。 勿論、 その 火の 数 は 夏の 頃 ほどに 多くな 

い。 秋の 蛍 —— そうした 寂し さ を 思わせる ような 火の 

光が ところどころに 揚がって いると、 暗い 空から 弱い 

稲妻が ときどきに 落ちて 来て、 その 光 を 奪いながら 共 

に 消えて ゆく。 子供心に も 云い 知れない 淡い 哀愁 を 誘 

い 出される の は、 こういう 秋の 宵であった。 

(大正^:  .  5 「週刊 朝日」) 


雷雨 

ゆうだち 

夏季に 入って いつも 感じる の は、 夕立と 雷鳴の 少な 

くな つたこと である。 私たちの 少年 時代から 青年時代 

にかけ て は、 夕立と 雷鳴がず いぶん 多く、 いわゆる 雷 

嫌い を おびやかした ものであるが、 明治 末期から 次第 

に 減じた。 時 平 公の 子孫 万歳で ある。 

地方 は 知らず、 都会 は 周囲が 開けて 来る 関係 上、 気 

圧 や 気流に も 変化 を 生じた とみえて、 東京な ど は 近年 

たしかに 雷雨が 少なくな つた。 第一 に 夕立の 降り 方 ま 


でが 違って 来た。 むかしの 夕立 は、 今まで カンカン 天 

気であった かと 思う と、 俄かに 蟬の 声が やむ、 頭の 上 

が 暗くなる。 おや ッと 思う 間に、 一 朶の 黒雲が 青空に 

拡がって、 文字通りの 驟雨 沛然、 水け むり を 立てて 瀧 

のように 降って 来る。 

あう 

往来の 人々 は あわてて 逃げる。 家々 では 慌てて 雨戸 

ぼし もの  しゅうし ようろうば い 

をし める、 干物 を 片付ける。 周章狼狽、 いやもう 乱 

痴気 騒ぎで あるが、 その 夕立 も 一 時間と は つづかず、 

せいぜい 二十 分か 三十 分で カラ リと 晴れて、 夕日が 赫 

と 照る、 蟬 がまた 啼き 出す という 始末。 急がず ば 湿れ 

むらさめ 

ざら まし を 旅人の、 あとより 晴 るる 野路の 村雨 —— 


太 田道灌 よく 詠んだ と は、 まったく 此の 事であった。 

近年 こんな 夕立 はめった にない。 

空が だんだんに 曇って 来て、 今に 降る かと 用意して 

いても、 この頃の 雷雨 は 待機の 姿勢 を 取って 容易に 動 

かない。 三、 四十 分ない し 一時間の 余裕 を あたえて、 

それから ポ ッポッ 降り出して 来る という 順序で、 昔の 

せいてん  へきれき 

ような 不意 撃ち を 食わせない。 いわん や 青天の霹靂な 

ど は 絶無で ある。 その代りに 揚がりぎ わ もよ くない。 

雷 も 遠くな り、 雨 もやむ かと 見えながら、 まだ 思い切 

りの 悪い ように ピショ ピショと 降って いる。 むかしの 

夕立の 男性的な るに 引き かえて、 このごろの 夕立 は 女 


性的で ある。 雷雨 一過の 後も爽 かな 涼気 を 感ずる 場 

合が 少なく、 いつまでも ジ メジ メ して、 蒸し暑く、 陰 

鬱で、 こんな 夕立なら ば 降らない ほうが 優し だと 思う 

ことが しばしば ある。 

こう 云う と、 ひどく 江戸っ子で 威勢が いいよう であ 

るが、 正直 をい えば 私 は あま リ雷を 好まない。 いわ ゆ 

る 雷 嫌いと いう 程で もない が、 聞かずに 済むならば 聞 

きたくない 方で、 電光が ピ カリ ピ カリ、 雷鳴が ゴ ロゴ 

口な ど は、 どうも 愉快に 感じられない。 しかも 夕立に 

は 雷電 を 伴う のが 普通で あるから、 自然に 夕立 を も 好 

まない ようになる。 殊に 近年の 夕立の ように、 雨後の 


気分が よくないならば、 降って くれない 方が 仕 合せで 

ある。 雷 ばかりでなく、 わたし は 風 も 嫌いで ある。 夏 

の 雷、 冬の 風、 いずれも 私の 平和 を 破る こと 少なくな 
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むかしの 子供 は 雷 を 呼んで ゴロ ゴロ 様と か、 かみな 

リ様 とか 云って いたが、 わたしが 初めて かみなり 様と 

お近付き (？) になった の は、 六 歳の 七月、 日 は 記憶 

しないが、 途方 もな く 暑い 日であった。 わたしの 家 は 

麴 町の 元 園 町に あつたが、 その 頃の 麴町 辺はゲ 日の 旧 

郊外よりも さびしく、 どこの 家 も 庭が 広くて、 家の 周 

あきち 

囲に も 空地が 多かった。 


わたしの 家と 西 隣 りの 家との あいだに も、 五、 六 間 

く こ  いけがき 

の 空地が あって、 隣り の 家に は 枸杞の 生垣が 青々 と 結 

いまわし てあつた。 わたし は その 枸杞の 実 を 食べた こ 

ともあった。 その 生垣の 外に ひと 株の 大きい 柳が 立つ 

ている。 それが 自然の 野生で あるか、 あるいは 隣り の 

家の 所有で あるか、 そんな こ ともよく 判らなかった が 

ともかくも 相当の 大木で、 夏から 秋に かけて は 油蟬ゃ 

ミン ミン や カナ カナ や、 あらん 限りの 蟬が 来て そう ぞ 

うしく 啼 いた。 柳の 近所に は モチ竿 や 紙袋 を 持った 子 

供の すがたが 絶えなかった。 前にい う 七月の ある 日、 

なんでも 午後の 三時 頃であった らしい。 大 夕立の 真つ 


最中、 その 柳に 落雷した ので ある。 

雷雨 を 恐れて、 わたしの 家で は 雨戸 を ことごとく 閉 

じていた ので、 落雷 当時の ありさま は 知らない。 唯す 

さま じい 雷鳴と 共に、 家内が 俄かに 明るくな つたよう 

に 感じた だけで あつたが、 雨が 晴れてから 出て みると、 

か の 柳 は 真 つ 黒に 焦げて、 大木の 幹が 半分 ほど も 裂け 

せんりつ 

ていた。 わたし は 子供心に 戦慄した。 その 以来、 わた 

し はかみ なり 様が 嫌いに なった。 

それでも 幸いに、 ひどい 雷 嫌いに もなら なかった が、 

さりと て 平然と 落着いて いるよう な 勇士に はなれな 

かった。 雷鳴 を 不偷决 に 感ずる こと は、 昔 も 今 も 変り 


がない。 その 私が 暴 雷に おびやかされた 例が 三回 ある。 

その 一 は、 明治 三十 七 年の 九月 八日 か 九日の 夜と お 

ぼえ ている。 わたし は 東京 日日 新聞の 従軍記者 として 

満洲の 戦地に あって、 遼陽 陥落の 後、 半月 ほど は 南門 

外の 迎 陽子と いう 村落の 民家に 止宿して いたが、 その 

あいだの 事で ある。 これ は 夕立と いうので はなく、 午 

後一 一時 頃から シ トシ トと 降り出した 雨が、 暮 るると 共 

ま f 

に 烈しく 降りしきって、 九 時 を 過ぎる 頃から 大 雷雨と 

なった。 

雷光 は 青く、 白く、 あるいは 紅く、 あるいは 紫に、 

みだれて 裂けて、 乱れて 飛んで、 暗い 村落 を いろいろ 


に照らして いる。 雨 はごう ごうと 降って いる。 雷 はす 

さま じく 鳴り はためいて、 地震の ような 大きい 地 ひび 

きがする。 それが 夜の 白ら むまで、 八、 九 時間 も小歇 

みなしに 続いた ので あるから、 実に 驚いた。 大袈裟に 

いえば、 最後の 審判の 日が 来たの かと 思われる 程で 

あった。 もちろん 眠られる 害 もない。 わたし は 頭から 

毛布 を 引つ かぶって、 小さくな つ て 一 夜 を あかした。 

「毎日 大砲の 音 を 聞き慣れ ている 者が、 雷なん ぞを恐 

れる もの かご 

こんな こと を 云って 強がって いた 連中 も、 仕舞いに 

は みんな 降参した らしく、 夜の 明ける まで 安眠した 者 


は 一人 もなかった。 夜が 明けて、 雨が 晴れて、 ほっと 

する と共にが つかりした。 

その 二 は、 明治 四十 一年の 七月で ある。 午後 八 時 を 

つ  ねぎし 

過ぎる 頃、 わたし は 雨を衝 いて 根 岸 方面から 麴 町へ 

帰った。 普通 は 抓の 端から 本郷 台へ 昇って ゆく ので あ 

うえの  ひろこうじ 

るが、 今夜の 車夫 は 上野の 広小路から 電車 線路 を まつ 

すぐに 神 田に むかって 走った。 御成 街道へ さしかかる 

頃から、 雷鳴と 電光が 強くな つて 来たので、 臆病な 私 

は 用心して 眼鏡 を はずした。 

もう 神 田 区へ 踏み込ん だと 思う 頃に は、 雷雨 はいよ 

いよ 強くな つた。 まだ 宵ながら 往来 も 途絶えて、 時 ど 


きに 電車が 通る だけで ある。 眼の 先 もみえない ように 

降りしき るので、 車夫 も 思うよう に は 進まれない。 よ 

ごけんち よう 

うように 五軒 町 附近まで 来 かかった 時、 ゆく 先が ばつ 

と 明るくな つて、 がんと いうよう な 霹靂 一声、 車夫 は 

ほろ 

たちまちに 膝 を 突いた。 車は幌 のままで 横に 倒れた。 

わたし も 一緒に 投げ出された。 幌が 深いので、 車 外へ 

は 転げ 出さなかった が、 ともかくも はっと 思う 間に わ 

たしの 体 は 横倒しに なって いた。 二、 三 丁 さきの 

はたごち よう 

旅籠 町 辺の 往来の まんなかに 落雷した ので ある。 

わたし は 別に 怪我 もなかった。 車夫 も 膝が しら を少 

し 擦リ剝 いたぐ らいで、 さした る 怪我 もなかった。 落 


雷が 大地に ひびいて、 思わず 膝 を 折って しまったと、 

車夫 は 話した。 しかし 大難が 小難で 済んだ わけで、 も 

し 私の 車が もう  一、 二 丁 も 南へ 進んで いたら、 どんな 

わざ わ  こうむ 

禍ぃを 蒙った か 判らない。 二人 はたが いに 無事 を 祝 

して、 豪雨の なか を また 急いだ。 

せんだい しおが ま  きんか ざん 

その 三 は、 大正 二 年の 九月、 仙 台の 塩 竈から 金 華 山 

参詣の 小 蒸 汽船に 乗って 行って、 島内の 社務所に 一 泊 

した 夜で ある。 午後 十 時 頃から 山 もくずれ るよう な大 

雷雨と なった。 

「なに、 直ぐに 晴れます ご 

社務所の 人 は 慰めて くれたが、 なにしろ 場所が 場所 


である。 孤島の 雷雨 はいよ いよ 凄 愴の感 が 深い。 あた 

まの 上の 山から は 瀧の ように 水が 落ちて 来る、 海 は ど 

うどうと 鳴って いる。 雷 は 縦横無尽に 龃け めぐって ガ 

ラガラ とひび いている。 文字通りの 天地 震動で ある。 

こんな ありさまで、 あした は 無事に 帰られる かと 危ぶ 

まれた。 天候の 悪い ときには 幾日も 帰られな いこと も 

あるが、 社務所の 倉に は 十分の 食料が たくわえて ある 

から、 決して 心配に は 及ばない と 云い 聞かされて、 心 

細い なかに も 少しく 意 を 強う した。 

社務所の 人の 話に 嘘はなかった。 さすがの 雷雨 も 十 

一 一時 を 過ぎる 頃から だんだんに 衰えて、 枕 もとの 時計 


が 一 時 を 知らせる 頃に は、 山の あたりで 鹿の 鳴く 声が 

きこえた。 喜んで 窓 を あけて 見る と、 空 は 拭った よう 

に 晴れ渡って、 旧暦 八月の 月が 昼の ように 明るく 照ら 

していた。 私 は あしたの 天気 を 楽しみながら、 窓に 

よ  しず  さわ や 

倚って 徐 かに 鹿の 声 を 聞いた。 その 爽 かな 心 持 は 今 

も 忘れない が、 その 夜の 雷雨のお そろし さも、 おなじ 

く 忘れ 得ない。 

しら やなぎし ゆうこ 

白 柳秀湖 氏の 研究に よると、 東京で 最も 雷雨の 多 

すぎな み 

いのは 杉 並の あたりで あると 云う。 わたしの 知る 限り 

た ま 

でも、 東京で 雷雨の 多 いのは 北 多 摩 郡の 武蔵野 町から 

お ぎ くぼ  あさがや  こうしん 

杉 並 区の 荻 窪、 阿佐ヶ谷の あたりで あるら しい。 甲 信 


盆地で 発生した 雷雲が 武蔵 野の 空 を 通過して、 房 総の 

沖へ 流れ 去る。 その 通路が あたかも 杉 並 辺の 上空に あ 

たり、 下町 方面へ 進行す るに したがって 雷雲 も 次第に 

稀薄になる ように 思われる。 但し 俗に 「北 鳴り」 と 称 

して、 i 光 方面から 押し込んで 来る 雷雲 は 別物で ある。 

(昭和 U  .  7 「サン デ— 毎日」) 


鳶 

去年の 十月 頃の 新聞 を 見た 人々 は 記憶して いるで あ 

にほんば しかき がらち よ う 

ろう。 日本 橋蠣殻 町の ある 商家の 物干へ 一 羽の 大きい 

とび 

鳶が 舞い降り たの を 店員 大勢が 捕獲して、 警察 著へ 届 

け 出た というの である。 ある 新聞に は、 その 鳶の 写真 

まで 掲げて あった。 

そのと き 私が 感じた の は、 鳶 という 鳥が それほど 世 

間から 珍しがられる ようにな つ た 事で ある。 今から 三、 

四十 年 前で あったら、 鳶 なぞが そこらに 舞って いても、 


からす 

降りて いても、 誰も 見返る 者 も あるまい。 云わば 鴉 

すずめ 

や 雀 も 同様で、 それ を 捕獲して 警察署へ 届け出る 者 

も あるまい。 鳶は 現在 保護鳥の 一種に なって いるから、 

それで 届け出た のか も 知れない が、 昔なら 恐らく それ 

を 捕獲し ようと 考える 者 も あるまい。 それほどに 鳶は 

普通 平凡の 鳥類と 見なされて いたので ある。 

私 は 山の手の 麴 町に 生長した せいか、 子供の 時から 

鳶 なぞ は 毎日の ように 見て いる。 天気 晴朗の 日に は 一 

羽 や 二 羽 はかならず 大空に 舞って いた。 トロ トロ トロ 

と 云うよう な 鳴き声 も 常に 聞き慣れ ていた。 鳶が 鳴く 

から 天気が よくなる だろう なぞと 云った。 


鳶に 油揚を 攫われる と 云う のは噓 ではない。 子供が 

さる  みそ 

豆腐屋へ 使いに 行って 笊 や 味噌 こしに 油揚を 入れて 帰 

ると、 その 途中で 鳶に 攫って 行かれる 事 はしばしば 

あった。 油 楊ば かりで なく、 魚屋が 人家の 前に 盤台 を 

おろして 魚 を こしらえ ている 処へ、 鳶が 突然に サッと 

舞いく だって 来て、 その 盤台の 魚 や 魚の 腸 なぞ を 

引つ 摑ん で、 あれと いう 間に 虚空 遥かに 飛び去る こと 

も 珍しくなかった。 鷲が 子供 を 攫って 行く の も 恐らく 

こ  きも 

斯うであろう かと、 私たち も 小さい 魂 を おびやかされ 

たが、 それ も 幾た びか 見慣れる と、 や あまた 攫われた 

なぞと 面白がって 眺めて いるよう になった。 往来で 白 


昼搔っ 払い を 働く 奴 を 東京で は 「昼 とんび」 と 云った。 

こ いし かわ  とみ ざ かまち 

小石 川に 富 坂 町と いうの が ある。 富 坂 は トビ 坂から 

転じた ので、 昔 はこ こらの 森に たくさんの 鳶が 棲んで 

いた 為で あると いう。 してみ ると、 江戸時代に は 更に 

たくさんの 鳶が 飛んで いたに 相違ない。 鳶 ばかりで な 

つる 

く、 鶴 も 飛んで いたので ある。 明治 以後、 鶴 を 見た こ 

と はない が、 鳶は 前に 云う 通り、 毎日の ように 東京の 

空 を 飛び 廻って いたので ある。 

しちょう  もうきん 

鳶も 鷲と 同様に、 いわゆる 鷥鳥 とか 猛禽と か 云う も 

のに かぞえられ、 前に 云った ような 悪いた ずら を も 働 

くので あるが、 鷲の ように 人間から 憎まれ 恐れられて 


いないの は、 平生から 人家に 近く 棲んで いるのと、 鷲 

ほどの 兇暴 を敢 てし ない 為であろう。 子供の 飛ばす W 

は鳶 から 思い付い たもので、 日本で は トン ビ砜 といい、 

漢字で は 紙鳶と 書く。 英語で も W を カイトと いう。 す 

なわち 鳶と 同じ ことで ある。 それ を 見ても、 遠い昔 か 

ら 人間と 鳶とは 余 ほどの 親しみ を 持って いたらし いが、 

文明の 進む に 連れて、 人間と 鳶 との 縁が だんだんに 遠 

くな つた。 

日露戦争 前と 記憶して いる。 麴 町の 英国 大使館の 旗 

竿に 一羽の 大きい 鳶が 止まって いるの を 見付けて、 英 

国人の 館員 や 留学生が 嬉しが つ て 眺めて いた。 留学生 


の 一 人が 私に 云った。 

「鳶は 男らしく ていい 鳥です。 しかし、 ロンドン 附近 

ではもう 見られません。」 

まだ 其の 頃の 東京に は鳶の すがたが 相当に 見られた 

ので、 英国人 はそんな に鳶を 珍しがったり、 嬉しがつ 

たりす るの かと、 私 は 心 ひそかに 可笑しく 思った 位で 

あつたが、 その 鳶も いっか 保護鳥に なった。 東京 人 も 

ロンドン 人と 同じように、 鳶を 珍しがる 時代が 来たの 

である。 もちろん 鳶に 限った ことで はなく、 大都会に 

近いと ころで は、 鳥類、 虫類、 魚類が 年々 に 亡びて 行 

く。 それ は 余儀なき 自然の 運命で あるから、 特に 鳶に 


対して 感傷的の 詠嘆 を 洩らす にも 及ばない が、 初春の 

空に かの トン ビ風を 飛ばした リ、 大きな 口 を あいて 「ト 

ンビ、 トロロ」 と 歌った 少年 時代 を 追懐す ると、 鳶の 

衰滅に 対して 一 種の 悲哀 を 感ぜずに はいられない。 

きじ  はね 

むかし は 矢羽根に 雉 または 山鳥の 羽 を 用いた が、 そ 

れらは 多く 得られな いので、 下等の 矢に は 鳶の羽 を 用 

いた。 その 鳶の 羽す らも 払 Ife になった 頃に は、 矢 はす 

たれて 鉄砲と なった。 そこに も 需要と 供給の 変遷が 見 

られ る。 

かみめ ぐろ 

私 はこの ごろ 上目 黒に 住んで いるが、 ここらに はま 

だ鳶が 棲んで いて、 晴れた 日に は 大きい 翼 を ひろげて 


悠々 と 舞って いる。 雨の ふる 日で も トロ トロと 鳴いて 

いる。 私 は 旧友に 逢った ような 懐かしい 心 持で、 その 

鳶が輪 を 作って 飛ぶ 影 をみ あげてい る。 鳶 はわが 巣 を 

人に 見せない という 俗説が あるが、 私の 家の あたりへ 

飛んで 来る 鳶は 近所の 西郷 山に 巣 を 作って いるら しい。 

その 西郷山 もお いおいに 拓 かれて 分譲地と なりつつ あ 

るから、 やがて はこ こらに も 鳶の棲 家 を 失う ことにな 

るか も 知れない。 いかに 保護 されても、 鳶は 次第に 大 

東京から 追い やらる るの ほか は あるまい。 

きんし 

私 はよ く 知らないが、 金鵄 勲章の 鵄は鳶 のた ぐいで 

あると 云う。 然 らば、 たとい 鳶 がいず この 果てへ 追い 


ひん 

やられても、 あるいは その 種族が 絶滅に 瀕しても、 そ 

の 雄姿 は燦 として 永久に 輝いて いるので ある。 鳶ょ、 

憂うる 勿れ、 悲しむ 勿れと 云いた くもなる。 

きょう も 暮春の 晴れた空に、 二 羽の 鳶が 舞って いる。 

折りから 一 台の 飛行機が 飛んで 来たが、 かれら は それ 

けしき 

に 驚かされ たような 気色 も 見せないで、 やはり 悠々 と 

して 大きい 翼 を 空中に 浮か ベて いた。 

(昭和：：： . 5 「政界 往来」) 


旧 東京の 歳晚 


昔と 云っても、 遠い 江戸時代 のこと はわた しも 知ら 

ない。 ここでい う 昔 は、 わたし 自身が 目撃した 明治 十 

年 ごろから 三十 年頃に わたる 昔の ことで ある。 そのつ 

もりで 読んで 貰いたい。 

その 頃の むかしに 比べる と、 最近の 東京が いちじる 

ぼうち よ う 

しく 膨脹し、 いちじるしく 繁昌して 来た こと は 云う 

まで もない。 その 繁昌に つれて、 東京と いう ものの 色 

彩 もまたい ちじる しく 華やかに なった。 家の 作り方、 


ことに 商店の 看 牌 や 店 飾りの たぐいが、 今と 昔と は ほ 

とん ど 比較に ならない ほどに 華やかに なった。 勿論、 

一歩 あやまって 俗悪に 陥った ような 点 もみえ るが、 い 

ずれに しても 賑やかに なった の は 素晴らし いもので あ 

る。 今から 思う と、 その 昔の 商店な ど は 何 商売に かか 

わらず、 いずれも 甚だ 質素な 陰気な もので、 大きな 店 

ほど 何だか 薄暗い ような、 陰気な 店構え をして いるの 

が 多かった。 大通りの 町々 と 云っても、 平日 は 寂しい 

もので —— その 当時 は 相当に 賑やかい と 思って いたの 

であるが —— 人通り もまた 少な か つ た。 

それが 年末から 春 初に かけて は、 俄かに 景 気づいて 


繁昌す る。 平日が さびしい だけに、 その 繁昌が ひどく 

眼に 立って、 いかにも 歳の 暮れら しい、 忙 がしい 気分 

や、 または 正月ら しい 浮いた 気分 を 誘い出す ので あつ 

た。 今日の ように 平日から 絶えず 賑わって いると、 歳 

の 暮れ も 正月 も 余りい ちじる しい 相違 はみ えない が、 

くどく も 云う 通り、 ふだんが 寝入って いる だけに、 暮 

れの 十五、 六日 頃から 正月の 十五、 六日まで 約 一力 月 

の あいだ は、 まったく 世界が 眼 ざめ て 来たよう に 感じ 

られ たもので ある。 

今日の ように 各 町内 連合の 年末 大売出し などと いう 

もの はない。 楽隊で 離し 立てる ような こと もない。 


大福 引きで 簞笥ゃ 座蒲団 を くれたり、 商品券 を くれた 

りする ような こと もない。 しかし 二十日 過ぎに なると 

各 商店で は 思い思いに 商品 を 店い つ ぱいに 列べ たり、 

往来まで 食み出す ように 積み かさねた りする。 景 気づ 

けに ほおずき 提灯 を かける の も ある。 福引きの ような 

大当り はない が、 大抵の 店で は 買物 相当のお 景物 をく 

れる ことにな つてい るので、 その 景品 を これ 見よ とば 

かりに 積み 飾って 置く。 それが また 馬鹿に 景気の いい 

もので、 それに 惹 かされる と 云う わけで も あるまい が 

買手が ぞろぞろと 繫が つて はいる。 その 混雑 は 実にお 

びた だしい ものであった。 


それらの 商店のう ちで も、 絵草紙 屋 —— これが 最も 

いろど 

東京の 歳晚を 彩 る もので、 東京に 育った 私たちに 取つ 

て は 生涯 忘れ 得ない 思い出の 一 つで ある。 絵草紙 屋は 

歳の 暮れに かぎられた 商売で はない が、 どうしても 歳 

の 暮れに 無くて はならない 商売で ある 事 を 知らな けれ 

はんもと 

ばなら ない。 錦絵の 板 元で は 正月 を 当て込み にいろい 

ろの 新版 を 刷り出して、 小売りの 絵 草 紙屋の 店先 を 美 

しく 飾る のが 習いで、 一枚 絵 も ある、 二 枚つ づき も あ 

る、 三枚つ づき も ある。 各 劇場の 春 狂言が 早くき まつ 

ている 時には、 先 廻り をして 三枚つ づきの 似顔絵 を 出 

すごろく 

す こと も ある。 そのほかに いろいろの 双六 も 絵草紙 屋 


の 店先に かけられる。 その なかには 年々 歳々 おなじ 版 

すごろく 

を かさねて いるよう な、 例の いろは 短歌 や 道中 双六の 

たぐい も あるが、 何 か 工夫して 新しい もの を 作り出す 

ことにな つてい るので、 武者絵 双六、 名所 双六、 お 化 

け 双六、 歌舞伎 双六の たぐい、 主題 はおな じで も 画面 

の 違った もの を 撰んで 作る。 ことに 歌舞伎 双六 は 羽 子 

板と おなじように、 大抵 は その 年の 当り 狂言 を 撰む こ 

やくしゃ 

とに なって いて、 人物 はすべ て 俳優の 似顔で ある こと 

勿論で ある。 その 双六 だけで も 十 種、 二十 種の 多き に 

達して、 それらが 上に 下に 右に 左に 掛け 連ねられて、 

さ いし さ 

師走の 風に 軽く そよ いでいる。 しかもみ な 彩色の 新版 


せんしばんこう  けんらん 

であるから、 いわゆる 千紫万紅の 絢爛 をき わめた もの 

で、 眼 も 綾と いうの はまった く 此の 事であった。 

女子供 は 勿論、 大抵の 男で も よくよくの 忙 がしい 人 

でない かぎり は、 おのず とそれ に 吸い 寄せられて、 店 

先に 足 を 停める の も 無理はなかった。 絵草紙 屋 では 歌 

がるた も 売る、 十六む さし も 売る、 福笑い も 売る、 正 

月の 室内の 遊び道具 は ほとんど みなこ こに 備わって い 

ると 云う わけで あるから、 子供の ある 人に かぎらず、 

歳晚 年始の 贈り物 を 求める ために 絵 草 紙屋の 前に 立 つ 

人 は、 朝から 晚 まで 絶え間がなかった。 わたし は 子供 

の 時に、 麴 町から 神 田、 日本 橋、 京 橋、 それから それ 


しば 

へと 絵草紙 屋を 見て あるいて、 とうとう 芝まで 行った 

ことがあった。 

とし  いち  もちつ  すす は 

歳の 巿を 観ないでも、 餅 搗きゃ 煤 掃きの 音 を 聞かな 

いで も、 ふところ 手 をして 絵 草 紙屋の 前に 立ち さえす 

れば、 春の 来る らしい 気分 は 十分に 味わう ことが 出来 

たので ある。 江戸 以来の 名物た る 錦絵が ほろびた と 云 

うの は 惜しむべき ことに 相違ない が、 わたし は 歳晩の 

ちまた 

巷 を 行く たびに 特に その 感を 深う する もので、 いか 

に 連合 大売出しが 旗 や 提灯で 飾り立てても、 楽隊 ゃ蓄 

音 器で 囉し 立てても、 わたし をして 一 種 寂寥の 感を覚 

えしめ るの は、 東京 巿中 にかの 絵 草 紙屋の 店 を 見いだ 


し 得ない ためで あるら しい。 

歳晩の 寄席 —— これに も 思い出が ある。 いつの 頃 か 

ら 絶えた か 知らないが、 昔 は 所々 の 寄席に 大 景物と い 

しもせ き  かみ 

うこと があった。 十二月の 下 席 は 大抵 休業で、 上 十五 

日 も あまりよ い 芸人 は 出席し なかった らしい。 そこで 

第一 一流 どころ の 芸人の 出席す る 寄席で は、 客 を 寄せる 

手段と して 景物 を 出す ので ある。 

中入りに なった 時に、 いろいろの 景品 を 高座に 持ち 

出し、 前座の 芸人が 客席 を まわって、 めいめいに 籤 を 

引かせて あるく。 そうして、 その 籤の 番号に よって 景 

品 を くれる ので あるが、 その なかには 空く じ もた くさ 


ん ある。 中った ものに は、 安物の 羽子板 や、 紙鳶 や、 

羽根 や、 菓子の 袋な ど を くれる。 箒ゃ擂 りこ 木 や、 鉄 

瓶 や、 提灯 や、 小 桶 や、 薪 や、 炭俵 や、 火鉢な ども あ 

る。 安物が あたった 時 は 仔細ない が、 すこしい い 物 を 

ひき 当てた 場合に は、 空く じの 連中が 妬み 半分に 声 を 

そろえて、 「やって しまえ、 やって しまえ ご と呶 鳴る- 

自分が それ を 持ち帰らずに、 高座の 芸人に やって しま 

ちゅうちょ 

えと 云う ので ある。 そう 云われて 躊躇して いると、 

芸人た ちの 方で は 如才なく お辞儀 をして、 「どうも あ 

りが とうご ざいます ご と、 早々 に その 景品 を 片付けて 

しまう ので、 折角い い 籤 を ひき 当てても 結局 有名無実 


に 終る ことが 多い。 それ を 見越して、 たくさんの 景品 

のうちに はいか さま 物 もなら ベて ある。 羊羹と みせ か 

けて、 実は 拍子木 を 紙に つつんだ たぐいの 物が 幾ら も 

あるな どと 云う が、 まさかそう でもなかった らしい。 

わたし も 十一 の 歳の くれに、 麴 町の 万よ しとい う 寄 

席で 紙鳶を ひき 当てた こと を 覚えて いる。 それ は 二 枚 

半で、 龍と いう 字 風であった。 わたし は 喜んで 高座の 

前へ 受取りに ゆく と、 客席の なかで 例の 「やって しま 

え ご を呶 鳴る ものが 五、 六 人 ある。 わたし も 負けない 

気になって、 「子供が 紙鳶を 取って、 やって しまう 奴が 

ある もの かご と、 大きな 声で 呶鳴 りかえ すと、 大勢の 


客が 一度に 笑い出した。 高座の 芸人た ち も 笑った。 と 

も かく も 無事に、 その 紙鳶を 受取って 元の 席に 戻って 

くると、 なぜ そんな 詰まらな いこと を 云う の だと、 一 

緒に 行って いた 母 や 姉に 叱られた。 その 紙鳶 はよ くよ 

く 私に 縁が 無かった とみえて、 あくる 年の 正月 二日に 

初めて それ を 揚げに 出る と、 たちまちに 糸が 切れて 飛 

んで しま つ た。 

近年 は 春秋 一 一季の 大掃除 というものがあるので I - 

これ は 明治 三十 一 一年の 秋から 始まった ように 記憶して 

いる。  特に 煤 掃き をす る 家 は 稀で あるら しいが、 

その 頃 は どこの 家で も 十一 一月に はい つ て 煤 掃き をす る。 


手 廻し のい い 家 は 月初めに 片付けて しまう が、 もう 数 

え 日と いう 二 十日 過ぎに な つ て トン トン バ タ バタと 

まこ リ 

埃 を 掃き立て ている 家が たくさん ある。 商店な ど は 

昼間の 商売が 忙 がしい ので、 日が くれてから 提灯 をつ 

けて 煤 掃きに 取り かかる の も ある。 なにしろ 戸々 で 思 

い 思いに 掃き立て るので あるから、 その都度に 近所と 

あきら 

なりの 迷惑 は 思い やられる が、 お 互いの ことと 諦め 

て 別に 苦情 もなかった らしい。 

江戸時代に は 十二月 十三 日と 大抵き ま つていた の を、 

維新 後に は その 慣例が 頹れ てし まった ので、 お 互いに 

迷惑し なければ ならない などと、 老人た ち は 眩いて 


いた。 

もう 一 つの 近所迷惑 は、 かの 餅搗 きであった。 米屋 

や 菓子屋で 餅を搗 くの は 商売と して 已むを得ないが、 

そのころ に は 俗に ひきずり 餅と いうの が 行なわれた。 

うす かま 

搗屋が 臼 や 釜の 諸道 具 を 車に つんで 来て、 家々 の 門 内 

や 店先で 餅を搗 くので ある。 これ は 依頼者の 方で あら 

もち ごめ 

かじめ 糯米を 買い込んで おくので、 米屋 や 菓子屋に あ 

つらえ るよりも 経済で あると 云う のと、 また 一 面に は 

世間に 対する 一種の 見栄 もあった らしい。 又なん とい 

う 理窟 もな しに、 代々 の 習慣で かならず 自分の 家で 搗 

かせる ことにして いるの もあった らしい。 勿 諭、 この 


搗屋も 大勢 あつたに は 相違ない が、 それでも 幾人 か 一 

組になって、 一日に 幾 力 所も掛 いて 廻る ので あるから、 

夜の あけない うちから 押し掛けて 来る。 そうして、 幾 

臼 かの 餅を搗 いて、 祝儀 を 貰って、 それから それへ と 

移って ゆく ので、 遅い ところへ 来る の は 夜更けに もな 

る。 なにしろ 大勢が わいわい 云って 餅 を 搗き立て るの 

であるから、 近所と なりに 取って は 安眠 妨害で ある。 

殊に 釜の 火 を 熾ん に 焚く ので、 風の ふく 夜な ど は 危険 

でも ある。 しかし これに 就いても 近所から 苦情が 出た 

という 噂 も 聞かなかった。 

きね 

運が悪いと、 ゆうべ は 夜 ふけまで 隣り の杵の 音に さ 


わがされ、 今朝 は 暗い うちから 向う の杵の 音に 又お ど 

ろかされ ると 云うよう な こと も あるが、 これ も 一年 一 

度の 歳の 暮れ だから 仕方がな いと 覚悟して いたらし い。 

現に わたしな ども 霜夜の 枕に ひびく 餅の 音 を 聴きな が 

ぁリ あけ 

ら、 やがて 来る 春の たのしみ を 夢み たもので —— 有 明 

みそか 

は 晦日に 近し 餅の 音 —— こうした 俳句の おもむき は 到 

ると ころに 残って いた。 

とうじ  ゆず ゆ 

冬至の 柚 湯 —— これ は 今 も 絶えない が、 そのころ は 

やす 

物価が 廉 いので、 風呂の なかには 柚が たくさんに 浮か 

んで いるば かり か、 心安い 人々 に は 別に 二つ 三つ ぐら 

いの 新しい 柚の 実 を くれたく らいで ある。 それ を 切つ 


て 酒に ひたして、 ひび 薬に すると 云って、 みんなが 喜 

んで 貰って 帰った。 なんと 云っても、 むかし は 万事が 

おうよう 

鷹揚であった から、 今日の ように 柚 湯と は 名ば かりで、 

風呂 じゅう を さがし 廻って 僅かに 三つ か 四つの 柚 を 見 

つけ 出す のと は 雲泥の 相違であった。 

冬至の 日から 獅子舞が 来る。 その 囉 子の 音 を 聴きな 

がら 柚 湯の なかに 浸って いるの も、 歳の 暮れの 忙しい 

のび 

あいだに 何となく 春ら しい 暢 やかな 気分 を 誘い出す も 

のであった。 

わたし はこうい う 悠長な 時代に 生まれて、 悠長な 時 

はげ 

^に 育って 来たので ある。 今日の 劇しい、 目まぐるし 


い 世の なかに 堪えられな いのも 無理 はな い。 

(大正 ほ . ^ 「女性」) 


新旧 東京 雑 題 


すた  まつり 

東京で いちじるしく 廃れた もの は 祭礼で ある。 江戸 

さんのう  みょうじん 

以来の 三 大祭りと いえば、 麴 町の 山 王、 神 田の 明 神、 

深 川の 八幡と して、 ほとんど 日本 国 じゅうに 知られて 

いたので あるが、 その 祭礼 はむかし の 姿 をと どめない 

ほどに 衰えて しまった。 たとい 東京に 生まれた といつ 

て も、 二十代 はもち ろん、 三十 代の 人で は、 ほんとう 


の 祭礼ら しい もの を 見た 者 は あるまい。 それほどの 遠 

い 昔から、 東京の 祭礼 は 衰えて しまったの である。 

震災 以後 は 格別、 その 以前に は 型ば かりの 祭礼 を 行 

なわないでも なかった が、 それ は 文字通りの 「型ば か 

リ」 で、 軒 提灯に 花 山車ぐ らいに とどまつ ていた。 そ 

の 花 山車 も 各 町内から 曳き 出す という わけで はなく、 

うじこ 

氏子の 町々 も 大体に おいて ひっそり 閑と していて、 い 

わ ゆる 天下 祭リ などと いう 素晴らしい 威勢 は どこに も 

見いだ されなかった。 

わたしの 記憶して いると ころで は、 神 田の 祭礼 は 明 

治 十七 年の 九月が 名残りで、 その 時には 祭礼 番附が 出 


来た。 その 祭礼ち ゆうに 九月 十五 日の 大風 雨が あって、 

東京 府下 だけで も 丸潰れ 千 八十 戸、 半つ ぶれ 二 千 二百 

二十 五戸と いう 大 被害で、 神 田の 山車 小屋な どもみ な 

吹き倒された。 それでも 土地柄 だけに、 その後 も 隔年 

の 大祭 を 怠らなかった が、 その 繁昌 は 遂に 十七 年度の 

昔 をく リ返 すに 至らず、 いっと はなしに 型ば かりの も 

のにな つてし まった。 

山 王の 祭礼 は 三 大祭りの 王た る もので、 氏子の 範囲 

も麴 町、 四 谷、 京 橋、 日本 橋に わたって、 山の手と 下 

町の 中心地 区 を 併合して いるので、 江戸の 祭礼のう ち 

でも 最も 華麗 をき わめた ので ある。 わたし は 子供のと 


きから 麴 町に 育って、 氏子の 一人であった ために、 こ 

の 祭礼 を 最もよ く 知ってい るが、 これ は 明治 二十 年 六 

月の 大祭 を 名残りと して、 その後 はいち じる しく 衰え 

た。 近年 は 神 田よりも 寂しい くらいで ある。 

深 川の 八幡 はわた しの 家から 遠い ので、 詳しい こと 

を 知らないが、 これ も 明治 二十 五 年の 八月 あたりが 名 

残りであった らしく、 その後に 深 川の 祭礼が 賑やかに 

出来た という 噂 を 聞かない ようで ある。 ここ は 山車 や 

踊り 屋台よりも 各 町内の 神輿が 名物で、 俗に 神輿 祭り 

と 呼ばれ、 いろいろの 由緒つ きの 神輿が 江戸の 昔から 

たくさんに 保存され ていたの であるが、 先年の 震災で 


大 かた 焼 亡 した ことと 察せられる。 

そういう わけで、 明治時代の 中 ごろから 東京に は 祭 

礼ら しい 祭礼 はない といって よい。 明治の 末期 や 大正 

時代に おける 型ば かりの 祭礼 を 見た ので は、 とても 

せきじ つ  ぎおん え 

昔日の 壮観 を 想像す る こと は 出来ない。 京の 祇園 会 や 

おおさか  てんま 

大阪の 天 満祭リ は 今日 どうな つてい るか 知らないが、 

東京の 祭礼 は 実際にお いて ほろびて しまった。 しょせ 

ん 再興 はお ぼっかない。 

湯 Hi 


湯屋 を 風呂屋と いう 人が 多くな つた だけで も、 東京 

の 湯屋の 変遷が 知られる。 三 馬の 作に 「浮世 風呂」 の 

名が あっても、 それ は 書物の 題号で あるからで、 それ 

せんとう  ゆう や 

を 口にする 場合に は 銭湯と か 湯屋と かいうの が 普通で、 

げんろく  ぶんか ぶんせい 

元禄の むかし は 知らず、 文化 文政から 明治に 至る まで、 

東京の 人間 は 風呂屋な どと 云う 者 を 田舎者と して 笑つ 

たので ある。 それが 今日で は 反対に なって 来たらし い。 

湯屋の 二階 はいつ 頃まで 残って いたか、 わたしに も 

正確の 記憶がない が、 明治 二十 年、 東京の 湯屋に 対し 

て 種々 の むずかしい 規則が 発布され てから、 おそらく 

それと 同時に 禁止され たのであろう。 わたしの 子供の 


ときには 大抵の 湯屋に 二階が あって、 そこに は 若い 女 

が 控えて いて、 二階に あがった 客 は そこで 新聞 をよ み、 

将棋 を さし、 ラムネ をのみ、 麦湯 を 飲んだり したので 

ある。 それ を 禁じられ たの は 無論 風俗 上の 取締りから 

来たので あるが、 たとい その 取締りがなくても、 力 

フエ— や ミルク ホ— ルの 繁昌す る 時代に なって は、 と 

うてい 存続すべき 性質の もので は あるまい。 しかし、 

湯 あがりに 茶 を 一 ぱい 飲む の も 悪く はない。 湯屋のと 

なりに 軽便な 喫茶店 を 設けたら ば、 相当に 繁昌す るで 

あろうと 思われる が、 東京で はま だ そんな こと を 企て 

たの はない ようで ある。 


しょうぶ  もも  ゆず 

五月 節句の 菖蒲湯、 土用のう ちの 桃 湯、 冬至の 柚 湯 

—— そのな かで 桃 湯 は 早くす たれた。 暑中に 桃の 葉 を 

沸かした 湯に はいると、 虫に 食われない とか 云う ので 

あつたが、 客が 喜ばない のか、 湯屋の 方で 割に 合わな 

いの か、 いっと はなしに 止められて しまったので、 今 

の 若い 人 は 桃 湯 を 知ら な い 。 菖蒲湯 も 柚 湯 も 型ば か り 

になって しまって、 これ もやが て は 止められる ことで 

あろう。 

むかし は 菖蒲湯 または 柚 湯の 日に は、 湯屋の 番台に 

さんぼう  ひね 

三方が 据えて あって、 客の 方で は 「ぉ拈 り」 と 唱え、 

湯銭 を 半紙に ひねって 三方の 上に 置いて ゆく。 もちろ 


ん、 規定の 湯銭よりも 幾分 か 余計につつ むので ある。 

ところが、 近年 は その ふうが やんで、 菖蒲湯 や 柚 湯の 

日で も 誰もお ひねり を 置いて ゆく 者がない。 湯屋の 方 

でも 三方 を 出さ なくなった。 そうなる と、 湯屋に 取つ 

て は 菖蒲 や 柚 代 だ けが 全然 損失に 帰す る わけになる の 

で、 どこの 湯屋で も たくさんの 菖蒱ゃ 柚 を 入れない。 

甚だしい のになる と、 風呂から 外へ 持ち出されな いよ 

うに、 菖蒲 をた ばねて 繩 でく くりつけ るの も ある。 柚 

の 実 を 麻袋に 入れて つないで 置く の も ある。 こんな 殺 

風景な こと をす る 程なら ば、 いっそ 桃 湯 同様に 廃止し 

た 方が よさそう である。 


朝湯 は 江戸 以来の 名物で、 東京の 人間 は 朝湯の ない 

土地に は 住めない などと 威張った ものであるが、 その 

自慢の 朝湯 も 大正 八 年の 十月から 一 斉に 廃止と なった。 

早朝から 風呂 を 焚いて は 湯屋の 経済が 立たない と 云う 

ので ある。 しかし 客からの 苦情が あるので、 近年 あさ 

湯 を 復活した ところ も あるが、 それ は 極めて 少数で、 

大体に おいて は 午後 一 時 ごろに 行っても まだ 本当に 沸 

いていない というの が 通例に な つてし まった。 

江戸っ子 はさん ざんで あるが、 どうも 仕方がない。 

朝湯 は 十 銭 取ったら よかろう などと 云う 説 も あるが、 

これ も 実行され そう もない。 


そば 屋 

そば 屋は 昔よりも いちじるしく 綺麗に なった。 どう 

いう わけ か 知らないが、 湯屋と 薔麦屋 とその 歩調 をお 

なじく する もので、 湯銭が あがれば 薔 麦の 代 も あがり、 

薔 麦の 代が 下がれば 湯屋 も 下がる という ことにな つ て 

いたが、 近年 は 湯銭の 五 銭に 対して 薔 麦の 盛. 掛は十 

銭と いう 倍額に なった。 もっとも、 湯屋の 方 は 公衆の 

衛生 問題と いう 見地から、 警視庁で その 値 あげ を 許可 

しないの である。 


私たちの 書生 時代に は、 東京 じゅうで 有名の 幾 軒 を 

きたな 

除いて は、 どこの 薔麦屋 もみな 汚い ものであった。 

綺麗な 蔷麦 屋に蒿 麦の 旨 いのは 少ない、 旨い 薔麦を 食 

いたければ 汚い 家へ ゆけ と 昔から 云い 伝えた もので あ 

るが、 その 蔷麦屋 がみな 綺麗に なった。 そうして、 大 

あざむ 

体に おいて まずくな つた。 まことに 古人 われ を 欺か 

やまじ あ いざん 

ずで ある。 山路 愛山 氏が 何 か の 雑誌に 蒿麦 のこと を 書 

ほうちょう 

いて、 われわれの 子供な どは薔 麦 は 庖丁で 切る もの 

であると 云う こと を 知らず、 機械で 切る ものと 心得て 

食って いると か 云った が、 確かに 機械 切りの 蒿麦は 旨 

ことば 

くないよう である。 そば 切リ苞 丁な どと いう 詞 はい 


つ か 消滅す るであろう。 

人間が 贅沢に なって 来たせい か、 近年 は そば 屋で 

たねもの 

種物 を 食う 人が 非常に 多くな つた。 それに 応じて 種物 

の 種類 もす こぶる 殖えた。 カレ —南蛮な ど という 不思 

議な もの さえ 現われた。 ほんとうの 蔷麦を 味わう もの 

は 盛 か掛を 食う のが 普通で、 種物な ど を 喜んで 食う の 

は 女子供で あると 云う ことにな つていた が、 近年 は そ 

れが 一 変して、 銭の ない 人間が 盛 • 掛を 食う と 云う こ 

とに なったら しい。 種物で は 本当の そばの 味 はわから 

ない。 そば 屋が蒿 麦 を 吟味し なくなつ たの も 当然で あ 

る。 


地方の 人が 多くな つた 証拠と して、 餛飩を 食う 客が 

多くな つた。 薷麦屋 は 麦 を 売る のが 商売で、 そば 屋 

へ 行って 餛飩を くれな どと 云う と、 田舎者と して 笑わ 

れ たもので あるが、 この頃 は 普通の そば 屋 ではみ な 餛 

飩を 売る。 阿亀と か 天 ぶら とかいって 注文す ると、 お 

そばで ございま すか、 餛飩 台で ございま すかと 聞き返 

される 場合が 多い。 黙って いれば 蒿麦 にき まっている 

と 思う が、 それでも 念のために 餛飩 であるか ないか を 

確かめる 必要が ある 程に、 餛飩を 食う 客が 多くな つた 

ので ある。 

かの 鍋 焼う どんな ども 江戸 以来の 売り物で はない。 


上方で は 昔から 夜な きう どんの 名が あつたが、 江戸 は 

夜 そば 売りで、 俗に 風鈴 そばと か 夜鷹 そばと か 呼んで 

いたので ある。 鍋 焼う どんが 東京に 入り込んで 来たの 

もく あみ  しま ちどりつ きの しらなみ 

は 明治 以後の ことで、 黙 阿弥の 「嶋衞 月 白浪」 は 明 

治 十四 年の 作で あるが、 その 招魂 社 鳥居 前の 場で、 堀 

の 内まい りの 男が 夜 そば を 食いながら、 以前と ちがつ 

て 夜鷹 そば は 売り手が 少なくな つて、 その代りに 鍋 焼 

うどんが 一年 増しに 多くな つた、 と 話して いるの を 見 

て も 知られる。 その 夜 そば 売り も 今ではみ な 鍋 焼う ど 

んに 変って しまった。 中には シ ユウ マイ 屋に 化けた の 

も ある。 


そば 屋 では 大正 五、 六 年頃から 天 ど ん や 親子 ど ん ぶ 

リま でも 売り はじめた。 そば 屋が うどん を 売り、 さら 

に 飯まで も 売る ことにな つたので ある。 こうなる と、 

蔷 麦のう まいまず いなど はいよ いよ 論じて いられな く 

なる。 

(昭和 2  .  4 「サン デ— 毎日」) 


•o- ず 湯 


i 

本日 ゆず 湯と いう ビラ を 見ながら、 わたし は 急に 春 

に 近づいた ような 気分に なって、 いつもの 湯屋の 格子 

をく ぐると、 出 あいが しらに 建具屋のお じいさんが 

濡 手拭で 額 を ふきながら 出て 来た。 

「旦那、 徳 がとうと う 死にました よご 

「徳 さん …… 。 左官 屋の徳 さんが …… ご 


「ええ、 けさ 死んだ そうで、 今 あの 書生さん から 聞き 

ましたから、 これから すぐに 行って やろうと 思つ てい 

るんで す。 なにしろ、 別に 親類と いうよう な もの も 無 

いんです から、 みんなが 寄り あつまって 何とか 始末し 

て やらな けり や あなります まいよ。 運の わるい 男で し 

てね ご 

こんな こと を 云いながら、 気の 短い おじいさん は 下 

駄を 突つ かけて、 そそく さと 出て 行って しまった。 午 

後 二 時 頃の 銭湯 は 広々 と 明るかった。 狭い 庭に は 縁日 

で 買って 来たらし い 大きい 鉢の 梅が、 硝子 戸越し に 白 

く 見えた。 


着物 をぬ いで 風呂場へ ゆく と、 流しの 板 は 白く 乾い 

ていて、 あかるい 風呂の 隅に は 一人の 若い 男の 頭が う 

しろ 向きに 浮いて いる だけであった。 すき 透る ような 

みなぎ  ゆず 

新しい 湯 は 風呂 いっぱいに 漲って、 輪切りの 柚が あ 

たたかい 波に ゆらゆらと 流れて いた。 窓 硝子 を 洩れる 

真昼の 冬の 日に 照らされて、 陽炎の ように 立ち迷う 湯 

このみ  こも 

気の なかに、 黄い ろい 木 実の 強い 匂いが 籠って いるの 

こころよ 

も 快 かった。 わたし はいい 心 持に なって 先ずから だ 

しめ 

を 湿して いると、 隅の 方に 浮いて いた 黒い 頭が やがて 

くるりと 振り向いた。 

「今日は ご 


「押し詰まって お天気で 結構です ごと、 私 も 挨拶した。 

やまぐ ち 

彼 は 近所の 山 口と いう 医師の 薬局 生であった。 わた 

しと 別に 懇意で もない が、 湯屋な じみで 普通の 挨拶 だ 

け はする のであった。 建具屋のお じいさんが 書生さん 

と 云った の はこの 男で、 左官 屋の徳 さん はお そらく 山 

口 医師 の 診察 を 受け ていたので あろうと 私 は 推量 し た 。 

「左官 屋の徳 さんが 死んだ そうです ね ご と、 わたし も 

やがて 風呂に はいって、 少し 熱い 湯に 顔をしかめ なが 

き 

つ H ヽ i こ。 

> レ 1ー11 口 レ / 

「ええ、 けさ 七 時 頃に …… ご 

「あなたの ところの 先生に 療治して 貰つ ていたん です 


ゝ o  _ 

力 」 

「そうです。 慢性の 腎臓炎でした。 わたしの ところへ 

診察 を 受けに 来たの は 先月からで したが、 何でもよ つ 

ぼ ど 前から 悪かったら しいんで すね。 先生 も 最初から 

むずかし いと 云って いたんで すが、 おととい 頃から 急 

に 悪くな りました ご 

「そうです か。 気の毒で したね ご 

「なにしろ、 気の毒でした よご 

おうむ 

鸚鵡返しに こんな 挨接 をしながら、 薬局 生 はう ずた 

みずぶね 

かい 柚を搔 きわけ て 流し場へ 出た。 それから 水船の そ 

ばへ たくさんの 小 桶 をなら ベ て、 真 赤に 茹られ た 胸 や 


手足 を 石鹼の 白い 泡に 埋めて いた。 それ を 見る ともな 

しに 眺めながら、 わたし はま だ 風呂の なかに 浸って い 

た。 

しわす 

表に は 師走の 町ら しい 人の 足音が 忙 がしそう にき こ 

えた。 冬至の 獅子舞の 囉 子の 音 も 遠く ひびいた。 ふと 

眼 を あげて 硝子 窓の 外 をう かがう と、 細い 路地 を 隔て 

た 隣り の 土蔵の 白壁のう えに 冬の 空 は 青々 と 高く 晴れ 

て、 下界の いそがしい 世の中 を 知らない ように 鳶 がー 

羽 ゆるく 舞って いるの が 見えた。 こういう 場合、 わた 

しはいつ ものん びりした 心 持に なって、 何だか ぼん や 

りと 薄ら 眠くなる のが 習いで あつたが、 きょうは なぜ 


か 落ちついた 気分に なれなかった。 徳 さんの 死と いう 

ことが、 私の 頭 を いろいろに 動かして いるので あった _ 

「それにしても、 お 玉さん はどうして いるだろう ご 

わたし は徳 さんの 死から 惹 いて、 その 妹のお 玉さん 

の 悲しい 身の上 を も 考えさせられた。 

お 玉さん は 親 代々 の 江戸つ 児で、 阿 父さん は 立派な 

左官の 棟梁 株で あつたと 聞いて いる。 昔 は どこに 住 

ん でいた か 知らないが、 わたしが 麴 町の 元 園 町に 引つ 

越して 来た 時には、 お 玉さん は 町内の あまり 広く もな 

い 路地の 角に 住んで いた。 わたしの 父 は その 路地の 奥 

の あき 地に 平家 を 新築して 移った。 お 玉さん の 家 は 二 


階 家で、 東の 往来に むかった 格子 作りであった。 あら 

い 格子の 中 は 広い 土間に なって いて、 そこに は 漆喰の 

つちぶ ね 

俵 や 土 舟な どが 横たわつ ていた。 住居の 窓 は 路地の な 

かの 南に むかって いて、 住居に つづく 台所の まえ は 南 

から 西へ 折り まわした 板塀に 囲まれて いた。 塀のう ち 

に は 小さい 物置と 四、 五坪の 狭い 庭が あって、 庭に は 

柿 や 桃 や 八つ手の たぐいが 押し かぶ さるよう に繁リ 

合って いた。 いずれも 庭不 相当の 大木であった。 二階 

はどうな つてい るか 知らないが、 わたしの 記憶して い 

ると ころで は、 一 度 も 東向きの 窓 を 明けた こと はな 

くちいれや 

かった。 北 隣り に は 雇い人の ロ入屋 があった。 どうい 


うち 

うわけ か、 お 玉さん の 家と その 口 入 屋とは ひどく 仲が 

悪く つて、 いつも 喧嘩が 絶えなかった。 

わたしが 引っ越して 来た 頃に は、 お 玉さん の 阿 父 さ 

ん という 人 はもう 生きて いなかった。 阿 母さんと 兄の 

徳 さんと お 玉さん と、 水入らずの 三人 暮らしであった。 

阿 母さんの 名 は 知らないが、 年の 頃 は 五十ぐ らいで、 

色の 白い、 痩 形で 背の たかい、 若い ときには 先ず 美い 

女の 部であった らしく 思われる 人であった。 徳 さん は 

二十 四、 五で、 顔付き もから だの 格好 も 阿 母さんに 生 

き 写しで あつたが、 男と して は 少し 小柄の 方であった。 

それに 引き かえて 妹のお 玉さん は、 眼 鼻 立ち こそ 兄 さ 


んに 肖て いるが、 むしろ 兄さんよりも 大柄の 女で、 平 

ベ つたい 顔と 厚 ぼ つたい 肉と を もっていた。 年 は 

二十歳ぐ らいで、 いつも 銀杏が えしに 髪 を 結って、 う 

おしろい 

すく 白粉 をつ けて いた。 

となりの ロ入屋 ばかりでなく、 近所の 人 はすべ てお 

玉さん 一 家に 対して あまりい い 感情 を もって いないら 

つきあ い 

しかった。 お 玉さん 親子の 方で も 努めて 近所との 交際 

を 避け、 孤立の 生活に 甘んじて いるら しかった。 阿 母 

さん は 非常に 口 やかましい 人で、 私たち 子供 仲間から 

左官 屋の 鬼婆と 綽名され ていた。 

お 玉さん の 家の 格子の まえに は 古風の 天水桶が あつ 


た。 私たちが もし その 天水桶の まわりに 集まって、 夏 

はぼう ふら を 探し、 冬 は 氷 をい じったり すると、 阿 母 

さん はたち まちに 格子 を あけて、 「誰 だい、 いたずらす 

るの は …… 」 と、 かみ 付く ように 呶 鳴りつ けた。 雨の 

ふる 日に 路地 をぬ ける 人の 傘が、 お 玉さん の 家の 羽目 

か摒 にがさり とで も 障る 音が すると、 阿 母さん はすぐ 

に 例の 「誰 だい」 を 浴びせ かけた。 わたし も 学校の ゆ 

きかえ リに、 たびたび この 阿 母さんから 「誰 だい」 と 

叱られた。 

徳 さん は 若い 職人に 似合わず、 無口で 陰気な 男で 

あった。 見かけ は 小粋な 若い 衆で あつたが、 町内の 祭 


りな どに も，. 一切 かかりあった ことはなかった。 その 癖、 

内で 一杯 飲む と、 阿 母さん やお 玉さん の 三味線で 清 元 

はうた  うち 

や 端 唄 を 歌ったり していた。 お 玉さん が 家 じゅうで 一 

番 陽気な 質ら しく、 近所の 人 を みれば いつもに こに こ 

笑って 挨拶して いた。 しかし 阿 母さん や 兄さんが こう 

いう 風 変り であるので、 娘盛りのお 玉さん にも 親しい 

友達はなかった らしく、 麴町 通りの 夜店 を ひやかしに 

ゆく にも、 平 河 天神の 縁日に 参詣す るに も、 お 玉さん 

はいつ も 阿 母さんと 一緒に 出 あるいて いた。 時 どきに 

阿 母さんと 連れ立 つ て 芝居 や 寄席へ 行く こと も あるら 

しかった。 


そろ 

この 一家 は 揃って 綺麗 好きであった。 阿 母さん は 日 

に 幾た び も 格子の まえ を 掃いて いた。 お 玉さん も 毎日 

かいがいしく 洗濯 や 張り 物な ど をして いた。 それで 決 

して 髪 を 乱して いた こ ともなく、 毎晚 かならず 近所の 

湯に 行った。 徳 さん は 朝と 晚 とに 一日 二度ず つ 湯に は 

いった。 

徳 さん 自身 は 棟梁 株ではなかった が、 一人前の 職人 

として は 相当の 腕 を もってい るので、 別に 生活に 困る 

ような 風 はみ せなかった。 お 玉さん もい つも 小 綺麗な 

装 をして いた。 近所の 噂に よると、 お 玉さん は 一度よ 

そへ 縁付いて 子供まで 生んだ が、 なぜ だか 不縁に なつ 


て 帰って来 たの だと 云う ことであった。 そのせ いか、 

私が お 玉さん を 知って からもう 三、 四 年 も 経っても、 

嫁に ゆく ような 様子 は 見えなかった。 お 玉さん も だん 

だんに 盛り を 通り過ぎて、 からだの 幅の いよいよ 広く 

な つ てく るのば かりが 眼に ついた。 

そのうちに 誰が 云い 出した のか 知らないが、 お 玉 さ 

んには 旦那が あると いう 噂が 立った。 もちろん 旦那ら 

しい 人の 出入りす る 姿 を 見かけた 者はなかった。 お 玉 

さんの 方から 泊まりに ゆく の だと、 ほんとう らしく 

ふいちょう 

吹聴す る 者 もあった。 その 旦那 は 異人さん だな どと 

云う 者 もあった。 しかし それに は、 どれ も 確かな 証拠 


はなかった。 この 怪しから ぬ 噂が お 玉さん 一家の 耳に 

も 響いたら しく、 その後のお 玉さん の 様子 はがら リと 

変って、 買物に でも 出る ほかに は、 滅多に その 姿 を 世 

間へ 見せない ようになった。 近所の 人た ちに 逢っても 

すげ 

情なく 顔 を そむけて、 今までの ような にこに こした 笑 

い 顔 を 見せ なくなった。 三味線の 音 もちつ とも 聞かせ 

なくなった。 

なんでも その 明くる 年の ことと 記憶して いる。 日 枝 

神社の 本 祭りで、 この 町内で は 踊り 屋台 を 出した。 し 

かし 町内に は 踊る 子が 揃わないので、 誰かの 発議で そ 

うし ごめ  あかぎ した 

のころ 牛 込の 赤 城下に あった 赤 城 座と いう 小 芝居の 


俳優 を 雇う ことにな つた。 俳優 は みんな 十五、 六の 子 

さが  おむろ  たき やしゃ 

供で、 嵯峨ゃ 御室の 花盛り …… の 光国と 瀧 夜叉と 御 注 

進の 三人が 引抜いて どんつ くの 踊りになる のであった。 

この 年の 夏 は 陽気が おくれて、 六月な かばで も 若い 衆 

たちの 中形 のお 揃い 着が うすら 寒そう にみ えた。 

宵宮の 十四日に は 夕方から 霧の ような 細かい 雨が 花 笠 

の 上に しとしとと 降つ て 来た。 

踊り 屋台 は 湿れながら 町内 を 練り 廻った。 囉 子の 音 

ぼたん 

が 浮いて きこえた。 屋台の 軒に も 牡丹の ような 紅い 提 

きみ さま 

灯が ゆらめいて、 「それ おぼえて か 君 様の、 袴 も 春のお 

しごき 

ぼろ 染 …… 」 瀧 夜叉が しどけ ない 細 紐 を しゃんと 結ん 


ま つ くろ 

で 少しく 胸 を そらした ときに、 往来 を 真黒に うずめて 

いる 見物の 雨傘が 一 度に ゆらいだ。 

「うまい ねえ ご 

「上手 だね え ご 

「そり や ほんとの 役者 だもの ご 

ほ  ことば  ささや 

こんな 褒め 詞が そこに もこ こに も 囁 かれた。 

お 玉さん の 家の人た ち も 格子の まえに 立って、 同じ 

くこの 踊り 屋台 を 見物して いたが、 お 玉さん の 阿 母 さ 

んは さも 情けない と 云うよう に 顔をしかめて、 誰に 云 

う ともなし に 舌打ちしながら 小声で 罵った。 

こぎた な 

「なんだろう、 こんな 小穢 いもの を …… 。 芸は 下手で 


も 上手で も、 お祭りに は 町内の 娘さん 達が 踊る もんだ。 

こんな 乞食 芝居み たいな もの を 何処から か 引っ張って 

来 や あがって、 お祭り も 無い もんだ。 ああ、 忌 だ、 忌 

だ。 長生き はしたくない ご 

こう 云つ て 阿 母さん は 内へ つ いと 引っ込んで しま つ 

た。 お 玉さん も徳 さん も つづいて はいって しまった。 

「鬼婆 ァめ、 お 株 を 云って や あがる。 長生きが したく 

なければ、 早くく たばって しまえ ご と、 花 笠 を かぶつ 

た 一 人が 罵った。 

それが 讖を なした わけで も あるまい が、 阿 母さん は 

その 年の 秋から どっと 寝付いた。 その 頃に は 庭の 大き 


い 柿の 実 も だんだん 紅らん で、 近所の いたずら 小僧が 

塀 越しに 竹竿 を 突っ込む こと もあった が、 阿 母さん は 

例の 「誰 だい」 を呶 鳴る 元気 もなかった。 そうして、 

十 一 月の 初めに はもう 白木の 棺に はい つ てし まった。 

さすがに 見ぬ 顔 もで きないので、 葬式に は 近所の 人が 

五、 六 人 見送った。 おなじ 仲間の 職人 も 十 人ば かり 来 

た。 寺 は 四 谷の 小さい 寺で あつたが、 葬儀の 案外 立派 

であった のに は、 みんな も おどろかされた。 当日の 会 

しろこ わめし  にしめ 

葬 者 一 同に は 白 強飯と 煮染の 弁当が 出た。 三十 五日に 

よねまん じゅう  むし もの 

は 見事な 米 饅頭 と 麦 饅頭との 蒸 物に 茶 を 添えて 近所 

に 配った。 


万事が 案外に よく 行きと どいて いるので、 近所の 人 

たち も 少し 気の毒に なった のと、 もう 一 つ は 口 やか ま 

しい 阿 母さんが いなくな つたと 云う のが 動機に な つ て、 

以前より は 打ち解けて 附き 合おうと する 人 も 出来た が、 

みつき 

なぜか それ も 長く つづかなかった。 三月 半年と 経つ う 

ちに、 近所の 人 はだん だんに 遠退いて しまって、 お 玉 

きょうだ い 

さんの 兄妹 は 再び 元の さびしい 孤立の すがたに 立ち 

帚 つ た。 

それでも 或る 世話好きの 人が お 玉さん に 嫁入り さき 

を媒妁 しょうと、 わざわざ 親切に 相談に ゆく と、 お 玉 

さん は 切り口上で ことわった。 


「どうせ 異人の 妾 だなん て 云われた 者 を、 どこでも 

貰つ て 下さる 方 はあります まいご 

その 人 も 取り付く 島がない ので 引き 退が つた。 これ 

に 懲りて 誰も その後 は 縁談な ど を 云い 込む 人 はな かつ 

た。 

詳しく 調べたならば、 その 当時 まだ ほかに もい ろい 

ろの 出来事が あつたか も 知れない が、 学校 時代の わた 

し は 斯うした 問題に 就いて あまり 多くの 興味 を も つ て 

せんさく 

いなかつ たので、 別に 穿 索 もしなかった。 むかしのお 

玉さん 一家に 関して、 わたしの 幼い 記憶に 残って いる 

の は 先ず このく らいの ことに 過ぎなかった。 


こんな こと を それから それ へ と 手繰り 出して 考えな 

がら、 わたし はいつ の 間に か 流し場へ 出て、 半分 は 浮 

わの 空で 顔 や 手足 を 洗って いた。 石鹼の 泡が 眼に しみ 

たのに 驚いて、 わたし は 水で 顔 を 洗った。 それから 風 

呂へ はいって、 再び 柚 湯に 浸って いると、 薬局 生 も あ 

とから はいって 来た。 そうして、 又 こんな こと を 話し 

かけた。 

「あの 徳 さんと いう 人 は、 まあ 行き倒れ のように 死ん 

だんです ね ご 

「行き倒れ …… ご と、 わたし は 又お どろいた。 

「病気が 重くな つ て も、 相 変らず 自分の 方から 診察 を 


受けに かよって 来て いたんです。 そこで 今朝 も 家 を 出 

て、 薬罐 を さげて よろよろと 歩いて くると、 床屋の 角 

の 電信柱の 前で もう 歩け なくなつ たんでしょう、 電信 

柱に 寄り掛か つ てし ばらく 休んで いたかと 思う うちに、 

急に ぐたぐたと 頹れ るよう に 倒れて しま つたんで す。 

床屋で もお どろいて、 すぐに 店へ かかえ 込んで、 それ 

うち 

から 私の 家へ 知らせて 来たんで すが、 先生の 行った 頃 

に はもう いけなくな つ ていたんで すご 

こんな 話 を 聴かされて、 私 はいよ いよ 情けなく なつ 

て 来た。 折角の 柚 湯に もい い 心 持に 浸って いる こと は 

出来 なくなった。 私 はから だ をな ま 拭きに して 早々 に 


揚がって しまった。 

二 

家へ 帰って から も、 徳 さんと お 玉さん のこと が 私の 

頭に まつわって 離れなかった。 殊にき ようの 柚 湯に つ 

いて は 一 つの 思い出が あった。 

したまち 

わたし は 肩 揚げが 取れてから 下町へ 出て いて、 山の 

手の 実家へ は 七、 八 年 帰らなかった。 それが 或る 都合 

で 再び 帰って 住む ようになった 時には、 私 ももう 昔の 

子供ではなかった。 十二月の ある 晚に 遅く 湯に 行った。 


今では 代が 変って いるが、 湯屋 はや はリ おなじ 湯屋で 

あった。 わたし は 夜の 湯 は 嫌いで あるが、 その 日 は 某 

所の 宴会へ 行った ために 帰宅が 自然 遅くな つて、 よん 

どころ なく 夜の 十一 時 頃に 湯に 行く ことにな つた。 そ 

しまい ゆ 

の 晚も 冬至 の 柚 湯 で 仕舞 湯に 近 い 濁った 湯 風呂の 隅に 

は、 さんざん 煮く たれた 柚の 白い 実が 腐った 綿の よう 

きたな 

に穢 らしく 浮いて いた。 わたし は 気味 悪そう にから 

だ を 縮めて はいって いた。 もやもやした 白い 湯気が 瓦 

斯の ひかり を 陰らせて、 夜 ふけの 風呂の なか は 薄暗 

かった。 

ぬし あだ 

A 常から 主の 仇な 気 を、 知っていながら 女房に、 なつ 


て 見たい の 慾が 出て、 神 や 仏 をた のまずに、 義理 もへ 

ちまの 皮 羽織 …… 

さび  きょ もと 

少し 鯖の ある 声で 清 元 を 唄つ て いる 人が あ つ た。 

おんぎょく 

音曲 に 就いては まんざらの つんぼう でもない 私 は、 

その 節 廻し の 巧い のに 驚かされた。 じっと 耳 を かたむ 

けながら 其の 声の 主 を 湯気の なかに 透かして みると、 

それ はかの 徳 さんであった。 徳 さんが 唄う こと は 私 も 

のど 

子供のと きから 知ってい たが、 こんなに いい 喉 を もつ 

ていようと は 思い も 付かな か つ た。 琵琶 歌 や 浪花節が 

無遠慮に 方々 の 湯屋 を搔 きま わして いる 世の なかに、 

清 元の 神 田 祭 —— しかも それ を 偏人の ように 思って い 


た徳 さんの 喉から 聞こうと は、 まったく 思いがけない 

ことで あ つ た。 

私の ほかに は 商家の 小僧ら しいの が 二人 はいって い 

るき りであった。 徳 さん はいい 心 持そう に 続けて 唄つ 

ていた。 しみじみと 聴いて いるう ちに、 私 はなんだ か 

寂しい ような 暗い 気分に なって 来た。 お 玉さん の 

きょうだ い 

兄妹が 今の 元 園 町に 孤立して いるの も、 無理がない 

ように も 思われて 来た。 

「どうもお やかまし ゆう ございました ご 

徳 さん はいい 加減に 唄って しまう と、 誰に 云う とも 

無しに 挨拶して、 流し場の 方へ すたすた 出て 行って し 


まった。 そうして、 手早く からだ を 拭いて 揚がって 

行った。 私 もやが て あとから 出た。 路地へ さしかかつ 

た 時には、 徳 さんの 家 はもう 雨戸 を 閉めて 燈火 のかげ 

も 洩れて いなかった。 霜 曇りと も 云いそう な 夜の 空で、 

弱々 しい 薄 月の ひかりが 庭の 八つ手の 葉 を 寒そう に 照 

らして いた。 

わたし は 毎日、 大抵 明るい うちに 湯に ゆく ので、 そ 

の 柚 湯 の 晚ぎ りで 再び 徳 さんの 唄 を 聴く 機会が なかつ 

た。 それから 半年 以上 も 過ぎた 或る 夏の 晚に又 こんな 

ことがあった。 わたしが 夜の 九 時 頃に 涼みから 帰って 

くると、 徳 さんの 家の なかから 劈く ような 女の 声が 


ひびいた。 格子の 外に は 通りが かりの 人 や 近所の 子供 

がの ぞいて いた。 

「なんでえ、 畜生。 ざま あ 見や がれ、 うぬら のよう な 

百姓に 判る もんか ご 

それ はお 玉さん の 声ら しいので、 私 はび つくりした。 

なに か 兄妹喧嘩 でも 始めた のかと も 思った。 店先に 涼 

んで いる 八百屋のお かみさんに 聞く と、 おかみさん は 

珍しく もない という 顔 をして 笑って いた。 

「ええ、 気ち がいが また あばれ 出したん です よ。 急に 

の ぼ 

暑くな つたんで 逆上せたん でしよう ご 

「お 玉さん です かご 


「もう 五、 六 年 まえから 可怪 いんです よご 

わたし は 思わず 戦慄した。 わたしに は それが 初耳で 

あった。 お 玉さん はわた しが 下町へ 行って いる あいだ 

に、 いっか 気ち がいに なって いたのであった。 私が 八 

百屋 のお かみさんと 話して いるう ちに も、 お 玉さん は 

なに かしきりに 呶 鳴って いた。 息 もっかずに 「ベら ぼ 

う、 畜生」 などと 罵って いた。 徳 さんの 声 はちつ とも 

聞こえなかった。 

うち 

家へ 帰って 其の 話 をす ると、 家の 者 もみん な 知って 

いた。 お 玉さん の 気ち がいと 云う こと は 町内に 隠れ も 

ない 事実で あつたが、 その 原因 は 誰に も 判らなかった。 


しかし 別に 乱暴 を 働く と 云う ので もな く、 夏 も 冬 も 長 

火鉢の 前に 坐って、 死んだ ように 鬱 いでいる かと 思う 

と、 時々 だしぬけに 破れる ような 大きい 声 を 出して、 

誰 を 相手に すると も 無しに 「なんでえ、 畜生、 ベら ぼ 

う、 百姓」 などと 罵り はじめる のであった。 兄の 徳さ 

んも 近頃 は 馴れたと みえて、 別に 取り鎮めよう ともし 

ない。 気のお かしい 妹 一人に 留守 番をさせて、 平気で 

仕事に 出て ゆく。 近所で も 初めは 不安に 思った が、 こ 

れ もしまい に は 馴れて しま つ て 別に 気に 止める 者 もな 

くな つた。 

ぎょうずい 

お 玉さん は 自分で 髪 を 結う、 行水 をつ かう、 気分の 


よい 時には 針仕事な どもして いる。 そんな 時にはなん 

にも 変った こと はない ので あるが、 ひと 月 かふた 月に 

一遍ぐ らい 急に むらむらと なって 例の 「畜生、 ベら ぼ 

う」 を 呶鳴リ 始める。 それが 済む と、 狐が 落ちた よう 

にけ ろリ としてい るので あった。 気ち がいと いう ほど 

のこと ではない、 一種の ヒス テリ— だろうと 私 は 思つ 

ていた。 気ち がいに しても、 ヒス テリ— にしても、 一 

人の 妹が あの 始末で は さぞ 困る こと だろうと、 わたし 

は徳 さんに 同情した。 ゆず 湯で 清 元 を 聴かされて 以来、 

ぉぢ  いた 

わたし は徳 さんの 一家 を掩 つてい る 暗い 影 を、 悼まし 

く 眺める ようにな つ て 来た。 


「畜生 …… べらぼう」 

のろ 

お 玉さん はなに を 罵って いるので あろう、 誰 を 呪つ 

ている のであろう。 進んで ゆく 世間と 懸け はなれて、 

自分た ちの 周囲に 対して 無意味の 反抗 を つづけながら、 

自然に ほろびて ゆく、 いわゆる 江戸つ 児の 運命 を わた 

し は 悲しく 思い やった。 お祭りの 乞食 芝居 を 痛罵した 

阿 母さん は、 鬼ば ばァと 謳われながら 死んだ。 清 元の 

上手な 徳 さん もお 玉さん も、 不幸な 母と 同じ 路を あゆ 

んで ゆく らしく 思われた。 取り分けてお 玉さん は可哀 

そうでなら なかった。 母 は 鬼婆、 娘 は 狂女、 よくよく 

呪われて いる 母子 だと 思 つ た。 


お 玉さん は 一人 も 友達 を もっていなかった が、 私の 

知っている ところでは 徳 さんに は 三人の 友達が あった。 

ちょうざ えもん 

一 人 は 地主の 長左衛 門さん で、 もう 七十に 近い 老人で 

あった。 格別に 親しく 往来 をす る 様子 もなかつ たが、 

徳 さん もお 玉さん もこの 地主 さまに はい つも 丁寧に 頭 

を さげて いた。 長左衛 門さん の 方で もこの 兄妹の 顔 を 

みれば 打ち解けて 話な ど をして いた。 

もう 一人 は 上田 屋 という 貸本屋の 主人であった。 上 

ばんちょう 

田屋は 江戸時代からの 貸本屋で、 番町 一 円の 屋敷町 

を 得意に して、 昔 は なかなか 繁昌した もの だと 伝えら 

れ ている。 わたしが 知って からで も、 土蔵 付きの 大き 


い 角店で、 見る からに 基礎の しっかりと している らし 

い 家構えであった。 わたしの 家で も 此処から いろいろ 

の 小説な ど を 借りた ことがあった。 わたしが 初めて 読 

んだ里 見 八 犬 伝 もこ この 本であった。 活版本が だんだ 

んに 行なわれ るに 付けて、 むかしの 貸本屋 も だんだん 

に 亡びて しまう ので、 上田 屋 もとうと う 見切り をつ け 

て、 日清戦争 前後に 店 を やめて しまった。 しかし ほか 

かさく 

にも 家作な ど を もってい るので、 店 は 他人に ゆずって、 

自分た ち は 近所で しもた 家 暮らし をす る ことにな つた。 

ここの 主人 ももう 六十 を 越えて いた。 徳 さんの 兄妹 は 

時々 ここへ 遊びに 行く らしかった。 もう 一 人 はさつ き 


湯で 逢 つ た 建具屋のお じいさん であ つ た。 この 建具屋 

の 店に も徳 さんが 腰 を かけて いる 姿 を 折りお りに 見た。 

こう 列べ て 見渡した ところで、 徳 さんの 友達に は 一 

人 も 若い 人はなかった。 地主の 長左衛 門さん も、 上田 

屋の 主人 も、 徳 さんと ほとんど 親子 ほど も 歳が 違って 

いた。 建具屋の 親方 も 十五、 六の 歳 上であった。 した 

がって、 これらの 老いた る 友達 は、 頼りない 徳 さん を 

だんだんに 振り捨てて、 別の 世界へ 行って しまった。 

上田 屋の 主人が 一番 さきに 死んだ。 長左衛 門さん も 死 

んだ。 今生き 残って いるの は 建具屋のお じいさん 一人 

であった。 


うち 

わたしの 家で は 父が 死んだ のちに、 おなじ 路地の な 

みずぐち 

かで 南側の 二階家に ひき 移って、 わたしの 家の 水口が 

お 玉さん の 庭の 板塀と 丁度む かい 合いに なった。 わた 

しの 家の 者が 徳 さんと 顔 を 見合せ る 機会が 多くな つた。 

それでも 両方ながら 別に 挨拶 もしなかった。 その 時 は 

わたしが 徳 さんの 清 元 を 聴いて からもう 四、 五 年 も 過 

ぎていた。 

あらし 

その 年の 秋に 強い 風雨が あって、 わたしの 家の 壁に 


雨漏りの 汚点が 出た。 たいした 仕事で もない から 近所 

の 人に 頼もうと 云う ことにな つて、 早速 徳 さん を 呼び 

にやる と、 徳 さん は 快 く 来て くれた。 多年 近所に 住 

ん でいながら、 わたしの 家で 徳 さんに 仕事 を 頼む の は 

これが 初めてであった。 わたし はこの 時 はじめて 徳さ 

んと 正面に むき 合って、 親しく 彼と 会話 を 交換した の 

であった。 

徳 さん はもう 四十 を 三つ 四つ 越えて いるら しかった。 

髪の毛の 薄い、 色の 蒼 黒い、 眼の 嶮 しい、 頤の 尖った、 

見る から 神経質ら しい 男で、 手足 は 職人に 不似合いな 

か ぼ そ 

くらいに 繊細く みえた。 紺の 句い の 新しい 印半纏 をき 


て、 彼 は 行儀よ く かしこま つていた。 私から 繕いの 

注文 をい ちいち 聞いて、 徳 さん は 丁寧に、 はきはきと 

答えた。 

「あんな 人が なぜ 近所と 折 合いが 悪 いんだろ うご 

徳 さんの 帰った あとで、 家内の 者 は みんな 不思議 

がって いた。 あくる 日 は 朝早くから 仕事に 来て、 徳さ 

んは 一日 黙って 働いて いた。 その 働き振りの いかにも 

親切な のが 嬉しかった。 今どきの 職人に はめず らしい 

と 家内の 評判 はます ますよ かった。 多寡が 壁の 繕いで 

あつたから、 仕事 は 三日ば かりで 済んで しまった。 

徳 さん は 勘定 を 受取りに くる 時に、 庭の 青 柿の 枝 を 


たくさん 切って 来て くれて、 「渋く つて とても 食べら 

れ ません、 花 活けへ でもお 挿しく ださい ご と 云った。 

なるほど 粒 は 大きい が 渋く つて 食えなかった。 わた 

し は 床の間の 花瓶に 挿した。 

あんばい 

「妹 はこの 頃 どんな 塩梅です ね ご と、 そのと き 私 はふ 

き 

いと 訊いて みた。 

「お蔭 さまで この頃 はだい ぶ 落ちつ いている ようです 

が、 あいつの こって すから 何時 あばれ 出す か 知れ や あ 

わがまま 

しません。 しかし あいつ も 我儘 者です から、 なまじつ 

かの 所へ 嫁なん ぞに 行って 苦労す るよりも、 ああ やつ 

て 家で 精 いっぱい 威張り散らして 終る 方が、 仕 合せ か 


も 知れません よご と、 徳 さん は 寂しく 笑った。 「お ふ 

くろ も 丁度 あんな 人間です から、 みんな 血を引い てい 

るんで しょうよ。」 

それから だんだんに 話して みると、 徳 さん は 妹の こ 

と を さの み 苦労に しても いないら しかった。 気のお か 

しくなる の は 当り前 だぐ らいに 思って いるら しかった _ 

時 どきに 大きな 声な ど を 出して 呶 鳴ったり 騒いだり し 

て も、 近所に 対して 気の毒 だと も 思って いないら し 

かった。 しかし 徳 さんが 妹 を 可愛がつ ている こと は 私 

にもよ く 判った。 かれは 妹が 可哀 そうだから、 自分 も 

この 歳まで 独身で いると 云った。 その代りに 少し は 道 


楽 もし ましたと 笑って いた。 

これが 縁に なって、 徳 さん は 私たちと も 口 を 利く よ 

うにな つた。 途中で 会っても 彼 は 丁寧に 時候の 挨拶な 

ど をした。 わたしの 家へ 仕事に 来てから 半月ば かり も 

後の ことであった ろう、 私が ある 日の 夕方 銀座から 

帰って くると、 町内の 酒屋の 角で 徳 さんに 逢った。 

徳 さん も 仕事の 帰りで あるら しく、 印半纏 を 着て 手 

すすき 

に は 薄の ひと 束 を 持って いた。 十月の 日 はめつき り 

詰ま つ て、 酒屋の 軒 ランプに はもう 灯が はいつ ていた。 

ほのじろ 

徳 さんの 持って いる 薄の 穂が 夕闇の なかに 仄白く みえ 

た。 


「今夜 は 十三夜です かご と、 私 はふと 思い出して 云つ 

た。 

「へえ、 片 月見になる の も 忌です から ご 

徳 さん は 笑いながら 薄 をみ せた。 一 一人 は 云い 合わし 

のち つき 

たように 暗い 空 をみ あげた。 後の 月 は 雨に 隠れそう な 

雲の 色であった。 私 はさび しい 心 持で 徳 さんと 並んで 

あるいた。 袷 でももう 薄ら寒い ような 心細い 秋風が、 

すすきの 白い 穂 を そよ そよ と 吹いて いた。 

路地の 入口へ 来る と、 あかり もま だつ けない 家の 奥 

で、 お 玉さん の 尖った 声が ひびいた。 

「なんでえ、 なに 云って や あが るんで え。 畜生。 馬鹿 


f  Bio 

お 玉さん がまた 狂い 出した かと 思う と、 私 はいよ い 

よ 寂しい 心 持に なった。 もう 珍しく もない ので、 薄暗 

い 表に は 誰も 視 いている 者 もなかった。 徳 さん は 黙つ 

て 私に 会釈して 格子 を あけて はいった。 格子の あく 音 

がき こえる と 同時に 、 南向き の 窓が 内から が らリと 明 

いた。 前に も 云った 通り、 窓 は 南に 向いて いるので、 

路地 を 通って いる 私 は 丁度 その 窓から 出た 女の 顔と 斜 

めに 向き合った。 女の 歯の 白い のがまず 眼に ついて 

ものすご 

物凄かった。 

わたし は 毎朝 家 を 出て、 夕方で なければ 帰って来な 


い。 お 玉さん は 滅多に 外へ 出た こと はない。 お 玉さん 

やつ 

が このごろ 幽霊の ように 窶れて いると いう こと は、 家 

の 者の 話に は 聞いて いたが、 わたし は 直接に その 変つ 

た 姿 をみ る 機会がなくて 過ぎた。 それ を 今夜 初めて 見 

たので ある。 お 玉さん の 平べ つたい 顔 は 削られた よう 

くし まさ 

に 痩せて 尖って、 櫛 巻に している らしい 髪の毛 は 一本 

も 乱さずに 搔き 上げられ ていた。 その 顔の 色 は 気味の 

悪い ほどに 白かった。 

「旦那、 旦那 ご と、 お 玉さん は ひどく 若々 しい 声で 呼 

んだ。 

私 も 呼ばれて 立ち どまった。 


「あなた は 洋服 を 着て いるんで すか ご 

その 時、 私 は 和服 を 着て いたので、 わたし は 黙って 

蝙蝠の ように 両袖 を ひろげて 見せた。 お 玉さん はかの 

白い 歯 をむ き 出して にゃにゃと 笑った。 

「洋服 を 着て 通り や あがる と、 あたまから 水 をぶ っ掛 

ける ぞ。 気をつけ や あがれ ご 

窓はぴ つし やり 閉められた。 お 玉さん の 顔 は 消えて 

おそ 

しまった。 私 は 物に 魘 われた ような 心 持で 早々 に 家へ 

帰った。 その 当時、 わたし は 毎日 出勤す るのに、 和服 

を 着て 出る こ ともあれば、 洋服 を 着て 出る こと も あつ 

た。 お 玉さん から 恐ろしい 宣告 を 受けて 以来、 わたし 


は 洋服 を 着る の を 一 時 見合せ たが、 そうば かり も ゆか 

ない 事情が あるので、 よん どころ なく 洋服 を 着て 出る 

場合に は、 なる ベ く 足音 をぬ すん でお 玉さん の 窓の 下 

を そつ と 通り抜ける ようにして いた。 

それから ひと 月ば かり 経って、 寒い 雨の 降る 日で 

あった。 わたし は 雨傘 を かたむけ てお 玉さん の 窓ぎ わ 

を 通る と、 さながら 待ち設けて いたかの ように、 窓が 

ひしゃく 

不意に 明いた かと 思う と、 柄杓の 水が わたしの 傘の 上 

に ざぶ りと 降って 来た。 幸いに 傘 を かたむけ ていたの 

で、 さした る こと も 無かった が、 その 時 わたし は 和服 

力 力 わ 

を 着て いた にも拘らず、 こういう 不意討ちの 難に 出 


会った のであった。 その 以来、 自分 はもち ろん、 家内 

の 者に も 注意して、 お 玉さん の 窓の 下 はいつ も 忍び足 

で 通る ことにし ていた。 それでも 時 どきに 内から 鋭い 

声で 叱り付けられた。 

「馬鹿野郎。 百姓。 水 を ぶっかける ぞ。 しっかりし 

ろ。」 

口で 云う ばかりで ない、 実際に 水の 降って 来る こと 

が たびたびあった。 酒屋の 小さい 御用聞き など は 寒中 

に 頭から 水 を 浴びせられて 泣いて 逃げた。 近所の 子供 

など は 口惜しが つて、 窓へ 石 を 投げ込む の もあった。 

お 玉さん も 負けずに 何 か 罵りながら、 内から 頻りに 水 


を 振りまい た。 石と 水との 闘いが 時 どきに この 狭い 路 

地の なかで 演ぜられた。 

そのうち にお 玉さん の 家 は 路地の そば を 三尺 通り 切 

リ 縮められる ことにな つた。 それ は 路地の 奥の 土蔵 付 

きの 家へ 新しく 越して 来た 某 実業家の 妾が、 人力車の 

自由に 出入りの できるだけに 路地の 幅 を ひろげて 貰い 

たいと 地主に 交渉の 結果、 路地の 入口に あるお 玉さん 

の 家 を どうしても 三尺 ほど そぎ 取らなければ ならない 

ことにな つたので ある。 こういう 手前勝手の 要求 を提 

出した 人 は、 地主に 対しても 無論に 高い 地代 を 払う こ 

とに なった に 相違なかった。 お 玉さん の 家の 修繕費 用 


も 先方で 全部 負担す ると 云った。 

「長 左衛 門さん がお いでなら、 わたくし も 申す こと も 

あります が、 今 はもう 仕様が ありま せんご と、 徳 さん 

は 若い 地主から その 相談 を 受けた 時に、 存外 素直に 承 

知した。 しかし 修繕の 費用な ど は 一 銭 も 要らない と、 

きっぱり 撥ね付けた。 

それから ひと 月の 後に 路地 は 広くな つた。 お 玉さん 

の 家 は それだけ 痩せて しまった。 その 年の 夏 も 暑 かつ 

たが、 お 玉さん の 家の 窓 は 夜 も 昼 も 雨戸 を 閉めた まま 

であった。 お 玉さん の 乱暴が あまり 激しくな つたので、 

徳 さん は 妹が 窓から 危険な 物 を 投げ出さない 用心に、 


路地に むかった 窓の 雨戸 を 釘付けに してし まった ので 

あった。 お 玉さん は 内から 窓 をた たいて 何か呶 鳴って 

いた。 

暑さが 募る につれ て、 お 玉さん の 病気 もい よいよ 

募って 来たらし かった。 この頃で は 家の なかで 鉄瓶 や 

土瓶 を 投げ出す ような 音 もき こえた。 ときどきに は 

跣 足で 表へ 飛び出す こと もあった。 建具屋の おじい さ 

ん ももう 見て いられ なくなって、 無理に 徳 さん をす す 

す 力 も 

めて 妹 を 巣 鴨の 病院へ 入れさせる ことにした。 今の 徳 

さんに は 入院 料 を 支弁す る 力 もない。 さりと て 仮り に 

も 一 戸 を 持って いる 者の 家族に は 施療 を 許されない 規 


定 になって いるので、 徳 さん はとうと うその 家 を 売る 

ことにな つた。 そうして、 建具屋のお じいさんの 尽力 

で、 お 玉さん はいよ いよ 巣 鴨へ 送られた。 それ は 九月 

はじめの 陰った 日で、 お 玉さん はこの 家 を 出る こと を 

非常に 拒んだ。 ようように 宥めて 人力車に 乗せる と、 

ほろ 

お 玉さん は幌を かける こと を 嫌った。 

「畜生。 べらぼう。 百姓。 ざま あ 見や がれ ご 

お 玉さん は 町 じゅうの 人 を 呪うよう に 大きな 声で 叫 
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びつ づけながら、 傲然と して 人力車に ゆられて 行った。 

わたし は 路地の 口に 立って 見送った。 建具屋の おじい 

さんと 徳 さんと は 人力車の あとに 付いて行った。 


「妹 も ながなが 御 厄介に なりました ご 

巣 鴨から 帰って来て、 徳 さん は 近所へ いちいち 挨拶 

に まわった。 そうして、 その 晚 のうちに 世帯 をた たん 

で、 元の 貸本屋の 上田 屋の 二階に 同居した。 その あと 

へ は 更に 手入れ をして 質屋の 隠居さん が 越して 来た。 

近所で は あるが 町内が 違う ので、 わたし は その後 徳さ 

んの姿 を 見かける こと は ほとんど 無かった。 

それから また 二 年 過ぎた。 そうして、 柚 湯の 日に 徳 

さんの 死 を 突然き いたので ある。 徳 さんの 末路 は 悲惨 

であった。 しかし 徳 さん もお 玉さん も あくまで 周囲の 


人間 を 土百姓と 罵って、 自分 たちだけ がほんと うの 江 

戸つ 児で あると 誇りつつ、 長い 一生 を 強情に 押し通し 

て 行った かと 思う と、 単に 悲惨と いうよりも、 むしろ 

悲壮の 感 がないで もない。 

その あくる 日の 午後に わたし は 再び 建具屋の おじい 

さんに 湯屋で 逢った。 おじいさん は徳 さんの 葬式から 

今 帰った ところ だと 云 つ た。 

「徳の 野郎、 あいつ は 不思議な 奴です よ。 なんだか 貧 

乏して いるよう でした けれど、 いよいよ 死んで から 其 

の 葛籠 を あらため ると、 小 新しい 双子の 綿入れが 三枚 

と 羽織が 三枚、 銘仙の 着物と 羽織の 揃った のが 一 組、 


帯が 三本、 印半纏が 四 枚、 ほかに 浴衣が 五 枚と、 それ 

から 現金が 七十 円 ほど ありまし たよ。 ところが、 今 ま 

でめつ たに 寄り付 いた ことのね え 奴ら が 、 やれ 姪 だ の 

始弟 だのと 云って 方々 から あつまって 来て、 片っ端 か 

ら みんな 持って行って しまい ましたよ。 世の中 は 薄情 

に 出来て ますね。 なるほど 徳の 野郎が 今の 奴ら と附き 

合わなかった 害です よご 

わたし は 黙って 聴いて いた。 そうして、 お 玉さん は 

此の頃 どうして いるかと 訊いた。 

「お 玉 は 病院へ 行って から、 からだ はます ます 丈夫に 

なって、 まるで 大道 臼の ように 肥って しまいました 


よご 

「病気の 方 はどう なんです ご 

「いけませんね。 もうどうしても 癒らないで しようよ- 

まあ、 あすこで 一 生 を 終 るんで すね ご と、 おじいさん 

は 溜 息をついた。 「だが、 当人と したら 其の 方が 仕 合 

せか も 知れません よご 

「そうか も 知れません ね ご 

一 一人 は それぎ り 黙って 風呂へ はいった。 

(掲載 誌 不詳、 『十番 随筆』 所収) 


n 旅つ れづ れ 


昔の 従軍記者 


氺 

X  X さん。 

仰せの 通り、 今回の 事変 (支那 事変) について、 北 

支 方面に、 上海 方面に、 従軍記者 諸君 や 写真班 諸君の 

活動 は 実にめ ざまし いもので、 毎日の 新聞 を 見る たび 

に、 他人 事と は 思われな いように 胸 を 打 たれます。 取 

分けて 私な ど は 自分の 経験が ある だけに、 人 一 倍に そ 


の 労苦が 思い やられます。 

その 折 柄、 あたかも あなたから 「昔の 従軍記者」 に 

就いて おたずねが ありまし たので、 自分が 記憶して い 

る だけの 事 を 左に お答え 申します。 御 承知の 通り、 日 

露 戦争の 当時、 わたし は 東京 日日 新聞社に 籍を 置いて 

まんし ゆ ■ つ 

いて、 従軍 新聞記者 として 満洲の 戦地に 派遣され ま 

したので、 なんと 云っても 其の 当時の ことが 最も 多く 

記憶に 残って いますが、 お 話の 順序と して、 まず 日 清 

戦争 当時の ことから 申 上げましょう。 

日清戦争 当時 は 初めての 対外 戦争で あり、 従軍記者 

という ものの 待遇 や 取締りに ついても、 一定の 規律 は 


ありませんでした。 朝鮮に 東 学 党の 乱が 起って、 清国 

がまず 出兵す る、 日本で も 出兵して、 二十 七 年 六月 十 

じんせん 

二日に は 第五 師団の 混成 旅団が 仁 川に 上陸す る。 こう 

なると、 鶏 林 (朝鮮の 異称) の 風雲 おだやかなら ずと 

云う ので、 東京 大阪の 新聞社から も 記者 を 派遣す る こ 

とに なり ましたが、 まだ 其の 時 は 従軍記者 という わけ 

ではなく、 各社から 思い思いに 通信員 を 送り出し たと 

いうに 過ぎない ので、 直接に は 軍隊と は 何の 関係 も あ 

リ ませんで した。 

そのうちに 事態い よいよ 危急に 迫って、 七月 二十 九 

せいかん がさん  はら 

日に は 成歓牙 山の シナ兵 を 撃ち 攘ぅ ことになる。 この 


前後から 朝鮮に ある 各 新聞記者 は 我が 軍隊に 附属して、 

初めて 従軍記者 という ことにな りました。 戦局が ます 

ます 拡大す るに 従って、 内地の 本社から は 第二 第三の 

従軍記者 を 送って 来る。 これら はみ な 陸軍省の 許可 を 

受けて、 最初から 従軍 新聞記者と 名乗って 渡航した の 

でした。 

うじな 

これらの 従軍記者 は 宇 品から 御用 船に 乗り込んで、 

ふ ざん 

朝鮮の 釜 山 または 仁 川に 送られた のです が、 前に もい 

う 通り、 何分に も 初めての 事で、 従軍記者 に対する 規 

ふんそう 

律と い う ものが 無 いので、 その 扮装も 思 い 思いでした。 

もめん 

どの 人 もみな 洋服 を 着て いました が、 腰に 白木 綿の 上 


帯 を 締めて、 長い 日本刀 を 携えて いるの が ある。 槍 を 

しこみ づ え 

持って いるの が ある。 仕込 杖 をたず さえて いるの が あ 

うそ 

る。 今から 思えば 噓 のよう です が、 その 当時の 従軍 記 

あかつき 

者と して は、 戦地へ 渡った 暁 に 軍隊が どの 程度まで 

いくさ 

保護して くれる か 判らない。 万一 負け 軍と でもな つ 

た 場合に は、 自衛 行動 を も 執らなければ ならない。 非 

戦闘員と て 油断 は 出来ない。 まか リ 間違えば シナ 兵と 

一 騎 討ち をす る くら い の 覚悟が 無ければ ならな いので、 

いずれも 厳重に 武装して 出かけた わけです。 実際、 そ 

の 当時 はシナ 兵ば かりで なく、 朝鮮人 だって 油断 は 出 

来ない のです から、 この 位の 威容 を 示す 必要 もあった 


のです。 軍隊の 方で も 別に それ を 咎めませんでした。 

氺 

前に もい う 通り、 従軍 新聞記者 に対する 待遇 や 規定 

が ハツ キリして いないので、 その 配属 部隊の 待遇が ま 

ちまち で、 非常に 優遇す るの も あれば、 邪魔物 扱いに 

する の も ある。 記者の 方に も、 おれ は 軍人で ないから 

軍隊の 拘束 を 受けない、 と 云った ような 心 持が あって、 

めいめいが 自由 行動 を 執る という 風が ある。 軍隊の 方 

でも 余り やかましく 云う わけに も 行かない。 それが た 


めに、 軍隊 側に も 困る ことがあり、 記者 側に も 困る こ 

とが ぁリ、 陣中に おける いろいろの 揷 話が 生み出され 

たようでした。 

明治 三十 三年の 北 清 事件 当時に も、 各 新聞社から 従 

軍記 者 を 派出し ましたが、 これ は 戦争と いう ほどの 事 

でもない ので、 やはり 日清戦争 当時と 同様、 特に 規律 

とか 規定と か 云うよう な もの も 設けられませんでした。 

次 は 三十 七、 八 年の 日露戦争で、 この 時から 従軍 新 

聞 記者に 対する 待遇 その他が 一 定 されました。 従軍 記 

者 は 大尉 相当の 待遇 を 受ける。 その代りに 軍人と 同様、 

軍隊の 規律に いっさい 服従す べしと 云う ことにな り ま 


した。 もう 一 つ、 従軍記者 は 一 社 一 人に 限る というの 

です。 こうなる と、 画家 も 写真班 も 同行す る こと を 許 

されない わけです。 

これに は 新聞社 も 困りました。 画家 や 写真班 はと も 

あれ、 記者 一人で はどうに もな りません。 軍の 方で は 

第一 軍、 第二 軍、 第三 軍、 第 四 軍 を 編成して、 それが 

かけもち 

別々 の 方面へ 向って 出動す るのに、 一人の 記者が 掛持 

をす る こと は 出来ません。 そこで、 まず 自分の 社から 

一 人の 従軍 願い を 出して 置いて、 さらに 他の 新聞社の 

名 儀 を 借りる という 方法 を 案出し ました。 

もちろん 

京阪 は 勿論、 地方で も 有力の 新聞社 はみ な 従軍 願い 


を 出して いますが、 地方の 小さい 新聞社で は 従軍記者 

を 出さない のが ある。 その 新聞社の 名 儀で 出願 すれば、 

一 社 一 人 は 許される ので、 東京の 新聞社 は 争って 地方 

の 新聞社に 交渉す る ことにな りました。 東京 日日 新聞 

社から は 黒 田 甲子 郎君が すでに 従軍 願い を 出して、 第 

一軍 配属と 決定して いるので、 わたし は 東京 通信社の 

名 を も つ て 許可 を 受けました。 

東京 通信社な どはいい 方で、 そんな 新聞が あるか 無 

いか 判らない ような、 遠い 地方の 新聞社 員と 称して、 

従軍 願い を 出す 者が 続々 あらわれる。 陸軍省で その 新 

き 

聞 社の 所在地 を 訊かれても、 御 本人 は ハツ キリと 答え 


る ことが 出来ない と 云うよう な 滑稽 も ありました。 陸 

軍 側で も その 魂胆 を 承知して いたでし ようが、 一社 一 

人の 規定に 触れない 限り は、 いずれも 許可して くれ ま 

した。 それで 東京の 各 新聞社 も 少なき は 二、 三人、 多 

き は 五、 六 人の 従軍記者 を 送り出す ことが 出来た ので 

した。 

勿論、 それ は 内地 を 出発す るまでの ことで、 戦地へ 

行き着く と 皆 それぞれに 正体 を あらわして、 自分 は 朝 

日 だと か 日日 だと か 名乗って 通る。 配属 部隊の 方で も 

そで じる し 

怪しみませんでした。 しかし 袖 印 だけ は 届け出での 

社名 を 用いる ことにな つていて、 わたし も 力 ー キ— 服 


あか  きれ 

の 左の 腕に 東京 通信社と 紅く 縫 つ た 帛を巻 いてい まし 

た。 日清戦争 当時と 違って、 槍 や 刀な ど を 携帯す る こ 

とはいつ さい 許されません。 武器 は ピストル だけ を 許 

されて いたので、 私たち は 腰に ピストル を 着けて いま 

した。 

氺 

従軍記者の 携帯品 は、 ピストルの ほかに 雨具、 雑 Hi 

または 背囊、 飯盒、 水筒、 望遠鏡で、 通信 用具 は雑囊 

か 背嚢に 入れる だけです から、 たくさんに 用意して 行 


くこと が 出来ない ので 困りました。 万年筆 はま だ汎く 

行なわれない 時代で、 万年筆 を 持って いる 者 は 一人 も 

ありませんでした。 鉛筆 は 折れ 易くて 不便で あるので、 

どの 人 も 小さい 毛筆 を 用いて いました。 従って、 矢 立 

を 持つ 者 も あり、 小さい 硯 と 墨 を 使って いる 者 も あり、 

今から 思えばず いぶん 不便でした。 

しかし また、 一利一害の 道理で、 われわれ は 机に む 

かって 通信 を 書く 場合 は ほとんど 無い。 シナ 家屋の ァ 

ンぺ ラの 上に 俯伏して 書く か、 或いは 地面に 腹這いな 

がら 書く のです から、 ペン や 鉛筆で は 却って 不便で、 

むしろ 柔 かい 毛筆 を 用いた 方が 便利 だと 云う 場合 も あ 


りました。 紙 は 原稿紙な ど を 用いず、 巻紙に 細かく 書 

き つづける のが 普通でした。 

宿舎 は隊の 方から 指定して くれた 所に 宿泊す る こと 

になって いて、 妄りに 宿所 を更 える こと は 出来ません。 

大抵 は 村落の 農家でした。 しかし 戦闘 継続 中 は 隊の方 

でも そんな 世話を焼いて いられな いので、 私たち は 勝 

手に 宿所 を 探さなければ なりません。 空 家へ はいった 

り、 古廟に 泊まったり、 時には 野宿す る こと も ありま 

した。 草原 や 畑に 野宿して いると、 夜半から 寒い 雨が 

ビ シ ョ ピショ 降り出し て 来て、 あわてて 雨具 を か ぶ つ 

て 寝る。 こうなる と、 少々 心細くな ります。 鬼が 出る 


という 古廟に 泊まる と、 その 夜な かに 寝相の 悪い 一人 

が 関 羽の 木像 を 蹴倒して、 みんな を 驚かせ ましたが、 

ほかに は 怪しい 事 もありませんでした。 鬼が 出るな ど 

と 云い 触らして、 土地の ごろつき どもの 賭場に なって 

いたらし いのです。 

食事 は 監理 部へ 貰いに 行って、 来 は 一人に ついて 一 

日 分が 六合、 ほかに 罐詰 などの 副食物 を くれる のです 

とり  なま 

が、 時には 生きた 鷄ゃ 生の 野菜 を くれる ことがある。 

来 は 焚かなければ ならず、 鶏 や 野菜 は 調理し なければ 

ならず、 三度の 食事の 世話 もなかな か 面倒でした。 私 

たち は 七 人が 一組で、 二人の 苦力 を 雇って いました が、 


シナの 苦力 は 日本の 料理法 を 知らないので、 七 人の 中 

から 一 人の 炊事 当番 を こしらえて、 毎日 交代で 食事の 

監督 をして いました。 煮物 をす るに は シナの 塩 を 用い、 

或いは 醬油 エキス を 水に 溶かして 用いました。 砂糖 は 

監理 部で 呉れる こと も あり、 私たちが 町の ある 所へ 

行つ て 買う こと も ありました。 

苦力の 日給 は 五十 銭でした が、 みな 喜んで 忠実に 働 

いて くれました。 一人 は高秀 庭、 一人 は丁禹 良と い 

うので したが、 そんな むずかしい 名 を 一 々呼ぶ の は 面 

じゅうろう  ごろう 

倒な ので、 わたしの 考案で 一 人 を 十郎、 他 を 五郎と い 

う 事に しました。 この 二人が 「新聞記者 雇 苦力、 十郎、 


五郎」 と 大きく 書いた 白 布 を 胸に 縫い付けて いるので、 

誰の 眼に も 着き 易く、 往来の 兵士ら が 面白半分に 「十 

郎、 五郎」 と 呼ぶ ので、 二人 もい ちいち その 返事 をす 

るのに 困って いるよう でした。 苦力の 會我 兄弟 はまつ 

たく 珍しかった かも 知れません。 

い いよう ほう 

東京へ 帰って から 聞きます と、 伊井 蓉 峰の 新派 一座 

なかず  ま さ ご ざ 

が 中洲の 真砂 座で 日露戦争の 狂言 を 上演、 會我 兄弟が 

かたき 

苦力に 姿 を やつして 満洲の 戦地へ 乗り込み、 父の 仇 

の 露国 将校 を 討ち取る という 筋であった そうで、 苦力 

あんごう  ただ 

の 五郎 十郎が 暗合して いるに は 驚きました。 但し 私た 

ちの 五郎 十郎は 正真正銘の 苦力で、 かたき 討な どと い 


う 芝居はありませんでした。 

氺 

うま 

「なに か 旨い 物が 食いたい な あご 

ぜいたく 

そんな 贅沢 を 云って いるの は、 駐屯 無事の 時で、 ひ 

とたび 戦闘が 開始す ると、 飯 どころ の 騒ぎで なく、 時 

とうもろこし 

に は 唐 蜀黍 を 焼いて 食ったり、 時には 生 玉子 二 個で 一 

日の 命を繫 いだ こと も ありました。 沙河 会戦 中には、 

農家へ はいって 一 椀の 水 を 貰った きりで、 朝から 晚ま 

で 飲まず 食わず の 日 も ありました。 不眠不休の 上に 飲 


まず 食わず で、 よくも 達者に 龃け 廻られた もの だと 思 

いますが、 非常の 場合に はおの ずから 非常の 勇気が 出 

る ものです。 そんな 場合で も 露西亜 兵 携帯の 黒パ ンは 

のど 

どうしても 喉に 通りませんでした。 シナ 人が 常食の 

高 梁 も 再三 試食した ことがあり ますが、 これ は 食え 

ない 事 もありませんでした。 戦闘が 始まる と、 シナ人 

はみ な 避難して しまう ので、 その 高 梁 飯 も 戦闘 中には 

求める ことが 出来ず、 空腹 を かかえて 龃け まわる こと 

になる のです。 

ろうそく 

燈火 は蠟燭 か火緦 で、 物 を かく 時 は 蠟燭を 用い、 暗 

夜に 外出す る 時には 火緦を 用いる のです が、 この 火緦 


を 振る のが 案外に むずかしく、 緩く 振れば 消えて しま 

い、 強く 振れば 振リ 消す と 云う わけで、 五段 目の 勘 平 

のよう な 器用な お 芝居 は 出来ません。 今日なら ば 懐中 

電燈も あるので すが、 不便な ことの 多い 時代、 殊に 戦 

地です から 已むを得ない のです。 火緦を 振る の は路を 

照らす 為ば かりで なく、 野犬 を 防ぐ ためです。 満洲の 

野原に は 獰猛な 野犬の 群れが 出没す るので 困りました。 

殊に その 野犬 は 戦場の 血 を 嘗めて いるので、 ますます 

獰猛、 ほとんど 狼に ひとしい ので、 我々 を 恐れさせ ま 

した。 そのほかに は、 蝎、 南京虫、 虱な ど、 いずれ 

も 夜と なく、 昼と なく、 我々 を 悩ませました。 蝎に螫 


される と 命 を 失う と 云う ので、 虱 や 南京虫に 無神経の 

苦力ら も、 蝎と 聞く と 顔の 色 を 変えました。 

「新聞記者に 危険はありません か。」 

これ はしばしば たずねられ ますが、 決して 危険が な 

いと は 云えません。 従軍記者 も 安全の 場所にば かり 引 

き 籠って いて は、 新しい 報告 も 得られず、 生きた 材料 

も 得られません から、 危険 を 冒して 奔走し なければ な 

ほうえんだんう 

リ ません。 文字通りに、 砲烟 弾雨の 中 をく ぐる こと も 

しばしばあります。 日清戦争に は 二 六 新報の 遠 藤 君が 

いかいえ い  かわし ま 

威海 衛で 戦死し ました。 日露戦争に は 松 本日 報の 川 島 

君が 沙 河で 戦死し ました。 川 島 君 は 砲弾の 破片に 撃た 


れ たのです。 私 も その 時、 小銃 弾に 帽子 を 撃ち 落され 

ましたが、 幸いに 無事でした。 その 弾丸が もう 一寸と 

ただいま 

下がって いたら、 唯今 こんなお 話 をして はいられます 

まい。 私の ほかに も、 こういう 危険に 遭遇して、 危く 

免れた 人々 は 幾ら もあります。 殊に 今日は 空爆と いう 

こと もあります から、 いよいよ 油断 はなり ません。 

今度の 事変に も、 北支に、 上海に、 もう 幾人 かの 死 

傷者 を 出した ようです。 この 事変が どこまで 拡大す る 

か 知れません が、 従軍記者 諸君の あいだに 此の 以上の 

犠牲者 を 出さない ようにと、 心から 祈って 居ります。 

(昭和 匸 •  8 稿 • 『思 ひ 出 草』 所収) 


苦力と シナ兵 


i 

昨今 は 到る ところで 満洲の 話が 出る ので、 わたし も 

こんじゃく 

在満 当時の むかしが 思い出されて、 いわゆる 今昔の 

感が 無いでも ない。 それ は 文字通りの 今昔で、 今から 

約 三十 年の 昔、 私 は 東京 日日 新聞の 従軍記者 として、 

日露戦争 当時の 満洲 を 奔走して いたので ある。 

それに ついての 思い出話 を 新聞紙 上に も 書いた が、 


それから それへ と 繰り出して 考える と、 まだ 云い 残し 

たこと が 随分 ある。 そのな かで 苦力の こと を 少しば か 

り 書いて みる。 

シナの 苦力 は 世界的に 有名な もので、 それが どんな 

もので あるか は 誰でも 知ってい るので あるから、 今 あ 

ら ためて その 生活な どに 就いて 語ろうと する ので はな 

い。 ただ、 ひと 口に 苦力と いえば、 最も 下等な 人間で、 

こうかつ  りんしょく 

横着で、 狡猾で、 吝嗇で、 不潔で、 ほとんど 始末の 付 

かない 者の ように 認められて いるら しいが、 必ずしも 

そんな 人間ば かりで 無い と 云う こと を、 私の 実験に 

よ つ て 語りたい と 思う ので ある。 


私が 戦地に ある 間に、 前後 三人の 苦力 を 雇った。 最 

おうふく  こうしゅ うてい  ていう リ よう 

初 は 王 福、 次 は 高秀 庭、 次 は丁禹 良と いうので あった。 

きんしゅう 

最初の 王 福 は 一番 若かった。 彼 は 二十歳で、 金 州 

の 生まれで あると 云った。 戦時で あるから、 かれら も 

用心して いるの かも 知れない が、 極めて 柔順で、 よく 

働いた。 一 日の 賃銀 は 五十 銭で あつたが、 彼 は 朝から 

晚 まで 実によ く 働いて、 われわれ 一行 七 人の 炊事から 

とり まかな 

洗濯 その他の 雑用 を、 何から 何まで 彼 一 人で 取り 賄 つ 

て くれた。 

彼 は 煙草 をのむ ので、 私が あるとき 菊 世界と いう 

まきたばこ  の 

巻 莨 一 袋 を やる と、 彼 は 拝して 受取った が、 それ を 喫 


まなかった。 自分の 兄 は 日本軍の 管理 部に 雇われて い 

るから、 あしたの 朝 これ を 持って行って ゃリ たいと 云 

うので ある。 われわれの 宿所から 管理 部まで は 十 町 ほ 

はな  すき 

ども 距れ ている。 彼 は 翌朝、 忙 がしい 用事の 隙 をみ て、 

その 莨 を 管理 部の 兄のと ころへ 届けに 行った。 

それから 二、 三日の 後、 私が 近所 を 散歩して いると、 

みち  まんとう 

彼 は 他の 苦力と 二人 づれ で、 路ば たの 露店の 饅頭 を 

食って いたが、 私の 姿 をみ ると 直ぐに 龃 けて 来た。 連 

れの 苦力 は 彼の 兄であった。 兄 は 私に むかって、 丁寧 

に 先日の 莨の 礼 を 述べた。 いかに 相手が 苦力で も、 一 

袋の 莨の ために 兄弟から 代る がわる に 礼 を 云われて、 


私 は いささか 極まりが 悪かった。 

その後、 注意して 見る と、 彼 は 時 どきに 兄 をたず ね 

て、 二人が 連れ立って 何 か 食いに 行く らしい。 どちら 

が 金 を 払う のか 知らないが、 兄弟 仲の いいこと は 明ら 

かに 認められた。 私 は 兄の 顔 をみ ると、 莨 を やる こと 

にして いたが、 二、 三回の 後に 兄 はこと わった。 

大人の 莨の 乏しい こと は 私たち も 知ってい ると、 彼 

は 云う ので ある。 実際、 戦地で は 莨に 不自由し ている。 

かたこと 

彼 はさら に 片言の 日本語で、 こんな 意味の こと を 云つ 

た。 

「管理 部の 人、 みな 莨に 困って います。 この 莨、 わた 


くしに 呉れる よりも、 管理 部の 人に やってく ださい ご 

私 は 無言で その 顔 を ながめた。 勿論、 多少のお 世辞 

もま じ つ ている であろうが、 苦力の 口から 斯うい う 言 

葉 を 聞こうと は 思わなかった ので ある。 これまで とか 

あなど 

くに 彼ら を 侮 つていた こと を、 私 は 心 ひそかに 恥じた 

金 州の 母が 病気 だとい う 知らせ を 聞いて、 王の 兄弟 

ひま  いとま ご 

は 暇 を 取って 郷里に 帰った。 帰る 時に、 兄 も 暇乞いに 

来たが、 兄 は 特に 私に むかって、 大人 はから だが 弱 そ 

うで あるから、 秋に な つ たらば 用心し ろと 注意して 別 

れた。 

王 福の 次に 雇われて 来たの が、 高秀 庭で ある。 高 は 


さんとう 

苦力の 本場の 山 東 省の 生まれで あるが、 年 は 二十 二 歳、 

これまで 上海に 働いて いたそう で、 ブロ— クンな が 

らも 少しく 英語 を 話す ので 調法であった。 これ も 極め 

て 柔順で、 すこぶる 怜悧な 人間であった。 

リ ようよう 

高 を 雇い入れてから 半月 ほどの 後に、 遼陽 攻撃 戦 

が 始まった ので、 私たち は 自分の 身に 着けられる だけ 

の 荷物 を 身に 着けた。 残る 荷物 はふた 包みに して、 高 

てんびん 

が 天秤棒で 肩に かついだ。 そうして、 軍の 移動と 共に 

前進して いたので あるが、 この 戦争が 始まる と、 雨 は 

毎日 降り つづいた。 満洲の 秋 は 寒い。 八月の 末で も、 

夜 は 焚火が ほしい 位で ある。 その 寒い 雨に 夜 も 昼も濡 


れ ていた 為に、 一行のう ちに 風邪をひく 者が 多かった。 

あんざん てん 

私 も その 一人で、 鞍 山 店 附近に さしかかった 時には 九 

度 一 一分の 熱に なって しまった。 

他の 人々 も 私の 病気 を 心配して、 このままで 雨に 晒 

されて いるの は 良く あるまい というので、 苦力の 高 を 

添えて 私 を 途中に とどめ、 他の 人々 は 前進す る ことに 

なった。 鞍 山 店 は 相当に 繁昌して いる 土地ら しいが、 

ここらの 村落の 農家 はみ な 何処へ か 避難して、 どの 家 

にも 人の 影 はみ えない。 高 は 雨の 中 を 奔走して、 比較 

的に 綺麗な 一軒の あき 家 を 見つけて 来て くれた。 そこ 

へ 私 を 連れ込んで、 彼 は 直ぐに 高 梁 を 焚いて 湯 を 沸 


かした。 珈琲に 砂糖 を 入れて 飲ませて くれた。 前方で 

は 大砲 や 小銃の 音が 絶え間な しにき こえる。 雨 はいよ 

いよ 降りしきる。 こうして 半日 を 寝て 暮らす うちに、 

その 日 もい つか 夜に なった。 高 は蠟燭 をと ぼして、 夕 

飯の 支度に かかった。 

日が 暮れる と共に、 わたし は 一 種の 不安 を 感じ 始め 

た。 以前の 王 福の 正直 は 私 もよ く 知ってい たが、 今度 

の高秀 庭の 性質 はま だ 本当に わからない。 私の 荷物 は 

勿論、 一 行 諸君の 荷物 も ひと 纏めに して、 彼が みな 預 

かってい るので ある。 私が 病人で あるの を 幸いに、 夜 

なかに 持ち逃げで もされて は 大変で ある。 九 度 以上の 


熱が あろうが、 苦し かろうが、 今夜 は迂 潤に 眠られな 

いと、 私 は 思った。 

そうは 思いながら も、 高の 煮て くれた 粥 を 食つ て、 

用意の 薬 を 飲む と、 なんだかう とうとと 眠くな つて 来 

た。 ふと 気が付く と、 枕 もとの 蠟燭が 消えて いる。 

マッチ を 擦って 時計 をみ ると、 今夜 はもう 九 時半 を 過 

ぎている、 高の 姿 はみ えない。 はっと 思って、 私 は 直 

ぐに 飛び起きた。 

しかし 荷物の 包み は そのまま になって いる。 調べて 

みると、 品物に は 異状 はない らしい。 それで やや 安心 

したが、 それにしても 彼 は どこへ 行った のであろう。 


二、 三度 呼んで みたが 返事 もない。 台所の 土間に も 姿 

はみ えない。 この 雨の 夜に どこへ も 行く はず はない、 

あるいは 何 かの 事情で 私 を 置き去り にして 行った のか 

とも 思った。 なにしろ、 これ だけの 荷物が ある 以上、 

油断して はいられな いと 思った ので、 私 は 毛布 を 着て 

起き直った。 砲声 はや や 衰えた が、 雨の 音 は 止まない。 

夜の 寒さ は 身にしみて 来た。 

それから 二 時間 ほどの 後で ある。 高 は 濡れて 帰って 

来た。 彼 は 一枚の 毛布 を 油紙の ような ものに 包んで 抱 

えていた。 

これで 事情 は 判明した。 彼 は 昼間から 私の 容体 を 案 


じていた ので あるが、 日が 暮れて いよいよ 寒くな つて 

くめん 

来たので、 彼 は 私の ために 更に 一 枚の 毛布 を 工面に 

行った ので ある。 われわれの 食物 その他 はすべ て 管理 

部で 支給され るので あるから、 彼 は 管理 部 をたず ねて 

行った。 戦闘 開始 中 は 管理 部 も 後方に 引き下が つてい 

るので あるから、 彼 は 暗い 寒い 雨の 夜に 一 里 余の 路を 

引返して、 ようように 管理 部の ありか を 探し 当てた が、 

管理 部で も 毛布まで は 支給され ない という。 第一、 余 

分の 毛布 もない ので ある。 それでも 彼 はいろ いろに 事 

情 を 訴えて、 一 枚の 古毛 布 を 借りて 来て、 病める 岡大 

人 —— 岡 本の 一 字 を 略して 云う —— に 着せて くれる 事 


になった ので ある。 

私 は 感謝 を 通り越して、 なんだか 悲しい ような 心 持 

になった。 前に もい う 通り、 私たち はと かくに 苦力ら 

を 侮蔑す る 心 持が ある。 その 誤り を さきに 王 福の 兄弟 

に 教えられ、 今 はまた、 高秀 庭に 教えられた。 いたず 

らに 皮相 を 観て 其の 人 を 侮蔑す る —— 自分 はそんな 卑 

しい、 浅はかな 心の 所有者で あるかと 思う と、 私 は 涙 

ぐ ましくな つた。 その 涙 は 感激の 涙で なく、 一種の 自 

責の 涙であった。 

私 は 高の なさけに 因って、 その 夜 は 二 枚の 毛布 を か 

さねて 眠った。 あくる 朝 は 一 度 ほど も 熱が 下がった の 


と、 前方の 戦闘が いよいよ 激烈に なって 来たのと で、 

私 は 病い を 努めて 前進す る ことにした。 高 は 彼の 古毛 

布 を 斜めに 背負って、 天秤の 荷物 を かついで、 私の あ 

とに 続いて 来た。 雨 はま だ やまなかった。 

ろ どん 

最後の 丁禹良 はや ゃ魯 鈍に 近い 人間で、 特に 取 立て 

て 語る ほどの 事 もなかつ たが、 いわゆる 馬鹿正直 のた 

ぐいで、 これ も 忠実 勤勉であった。 それでも 「わたし 

も 今に 高の ようになりたい」 などと 云って いた。 高秀 

庭 は その 勤勉が 管理 部の 眼に もとまり、 私たちの 方で 

も 推薦して 苦力 頭の 一 人に 採用され たからで ある。 苦 

力 頭 は 軍隊 使用の 苦力ら の 取締役の ような もので、 胸 


きしょう  ふさ  むち 

に は 徽章 をつ け、 手に は 紫の 総の 付いている 鞭 を 持つ 

うらや 

ている。 丁の ような 人の 眼に も、 それが 羨ましく 見 

えたので あろう。 

彼らに 就いては、 まだ 語る こと も あるが、 余り 長く 

なる からこの 位に とどめて 置く。 いずれにしても、 私 

たちの 周囲に いた 苦力ら は 前に 云 つたよう な 次第で、 

ことごとく 忠実 善良の 人間ば かりであった。 私たちの 

運が よかった のか も 知れない が、 あながち にそうば か 

りと も 思われない。 

多数の なかには、 横着な 者 も 狡猾な 者 もい るに は 相 

違ない が、 苦力と いえば 一 概に 劣等の 人間と 決めて し 


まう の は、 正しい 観察で はない と 思われる。 それと 反 

対に、 私 は 苦力と いう 言葉 を 聞く と、 王 福の 兄弟 や、 

高秀庭 や、 丁禹 良ら の 姿が 眼に 浮かんで、 苦力 はみ な 

善良の 人間の ように 思われて ならない。 これ も 勿論、 

正しい 観察で は あるまい が —— 。 

二 

今度 は 少しく シナの 兵士に ついて 語りたい。 

シナの 兵隊 も 苦力と 共に 甚だ 評判の 悪い ものである。 

きょうだ  いわ 

シナ兵 は： KIP である、 曰く 何、 曰く.！？、 一  つと してよ 


いこと は 無い ように 云われて いる。 しかも 彼らの 無規 

律で あり 怯懦で あるの は、 根本の 軍隊 組織 や 制度が 悪 

いためであって、 彼らの 罪で はない。 

ちと 

現在の シナ のよう な、 軍隊 組織 や 制度の 下にあって 

は、 いかなる 兵で も 恐らく 勇敢に は 戦い 得まい と 思う。 

個人と しての シナ 兵が 弱い ので はなく、 根本の 制度が 

悪い ので ある。 新たに 建設され た 満洲 国 は どんな 兵制 

を 設ける か 知らないが、 在来の 制度 や 組織 を 変革して、 

よく 教えよ く 戦わし むれば、 十分に 国防の 任務 を 果た 

し 得る 害で ある。 

それよりも 更に 変革し なければ ならな いのは、 軍隊 


に対する 一 般 国民の 観念で ある。 由来、 文 を 重んずる 

は シナの 国風で あるが、 それが 余りに 偏重し 過ぎて い 

て、 文 を 重んずる と 反対に 武を 嫌い、 武を 憎む ように 

慣らされ ている。 シナの 人民が 兵 を 軽蔑し 憎悪す る こ 

と は、 実に 我々 の 想像 以上で ある。 

「好漢 不当 兵」 と は 昔から 云う ことで あるが、 いやし 

くも 兵と 名が 付けば、 好漢 どころ か、 悪漢、 無頼漢 を 

通り越して、 ほとんど 盗賊 類似の ように 考えられ てい 

る。 そういう 国民の あいだから 忠勇の 兵士 を 生み出す 

ことの 出来な いのは 判り 切って いる。 

リ ゆう  うち 

私 は遼陽 城外の 劉と いう 家に 二十日 余リ 滞在して 


いた ことがある。 農で あるが、 先ず ここらで は 相当の 

大家で あるら しく、 男の 雇人が 十数 人 も 働いて いた。 

そのな かに 二十 五、 六の 若い 男が あって、 やはり 他の 

雇人と 同じ 服装 をして 同じように 働いて いるが、 その 

まうまい 

人柄が どこ やら 他の 朋輩と 違って いて、 私たちに 対し 

て も 特に 丁寧に 挨拶す る。 私たちの そばへ 寄って 来て 

特に 親しく 話しかけた りする。 すべてが 人 を 恋しがる 

ような 風が 見えて、 時には 何となく 可哀 そうな ように 

感じられる ことがある。 早く 云えば、 継子が 他人 を 慕 

うと いうよう な 風で ある。 

しさ い 

これに は 何 か 仔細が あるかと 思って、 あるとき 他の 


雇人に 訊いて みると、 果たして 仔細が ある。 彼 はこの 

家の 次男で、 本来なら ば 相当の 土地 を 分配され て、 相 

当の 嫁 を 貰って、 立派に 一家の 旦那 様で 世 を 送られる 

身の上で あるが、 若気の 誤 まり —— と、 他の 雇人 は 云つ 

た。 —— 十五、 六 歳の 頃から 棒 を 習った。 それまで は 

まだ 好い ので あるが、 それから 更に 進んで 兵と なって、 

ほうてん  しょせん 

奉 天 歩隊に 編入され た。 所詮、 両親 も 兄 も 許す 害 はな 

いから、 彼 は 無断で 実家 を 飛び出して 行った ので ある。 

それから 二、 三年の 後、 彼 は 伍長 か 何 かに 昇進して、 

軍服 をつ けて、 赤い 毛 を 垂れた 軍帽 を かぶって、 久し 

ぶりで 実家 をお とずれ ると、 両親 も 兄 も 逢わなかった。 


雇人ら に 命じて、 彼 を 門外へ 追い出させた。 さらに 転 

じて 近所の 親類 をたず ねる と、 どこの 家で も 門 を 閉じ 

て 入れなかった。 彼 は すごすごと 立ち去った。 

それから また 二、 三年、 前後 五、 六 年の 軍隊生活 を 

送った 後に、 彼 は 兵に 倦き たか、 故郷が 恋しくな つた 

か、 軍服 をぬ いで 実家へ 帰って来 たが、 実家で は 入れ 

なかった。 親類 も 相手に しなかった。 それでも 土地の 

二、 三人が 彼を憫 れんで、 彼のた めに 実家 や 親類に 嘆 

ちと 

願して、 今後 は 必ず 改心 するとい う 誓言の 下に、 両親 

ゆる 

や 兄の もとに 復帰す る こと を 許された。 先ず 勘当が 赦 

された という 形で ある。 


しかも 彼 は 直ちに 劉 家の 次男た る 待遇 を 受ける こと 

を 許されなかった。 帰参 は 叶った という ものの、 当分 

は 他の 雇人と 同格の 待遇で、 雇人 同様に 立ち働か なけ 

れ ばなら なかった。 彼 は その 命令に 服従して、 朝から 

晚 まで 泥 だらけに なって 働いて いるので ある。 当分と 

云っても、 もう 二 年 以上になる が、 彼 はま だ 本当の 赦 

免に 逢わない。 彼 は 今年 二十 六 歳で あるが、 恐らく 三 

十 歳になる まで は そのままであろう という。 

その 話 を 聞かされて、 私 はいよ いよ 可哀 そうにな つ 

た。 いかに 国風と は 云いながら、 兵に なった と 云う こ 

とが それ 程の 罪であろう か。 それに 伴って、 何 か 他に 


悪事で も 働いた というならば 格別、 単に 軍服 を 身に 

纏った と 云う だけの ことで、 これほどの 仕置 を 加える 

の は 余りに 残酷で あると 思った。 彼が 肩身 を 狭く して、 

一 種の 継子の ような 風 をして、 他国人の 私たち を 恋し 

がるの も 無理 はない。 その 以来、 私 は 努めて 彼に 対し 

て 親しい 態度 を 執る ようにす ると、 彼 も よろこんで 私 

に 接近して 来た。 

ある 日、 私が 城内へ 買物に ゆく と、 その 帰り 途で彼 

に 逢った。 彼 も 何 か 買物に やられた とみえて、 大きい 

包み を かついで いた。 それでも 直ぐに 私の そばへ 蚯け 

寄って 来て、 私の 荷物 を 持って くれた。 一緒に 帰る 途 


中、 私 は 彼に むかって 「お前 も 骨が折れ るだろう ご と 

慰める ように 云う と、 彼 は 「私が 悪い の だ ご と 答えた。 

彼 自身 も 飛んだ 心得違い をした ように 後悔して いるら 

しかった。 

これ はほんの 一例に 過ぎない が、 良家の 子が 兵と な 

れば、 結局 こんな ことになるの である。 入営の 送迎に 

旗 を 立てて ゆく 我が国 風と は、 あまりに 相違して いる 

ではない か。 いかなる 名将 勇士で も、 国民の 後援が な 

ければ 思う ようの 働き は 出来な い。 その 国民が この 如 

くに 兵 を 嫌い 兵 を 憎む ようで は、 士気の 振わない の も 

当然で あるば かり か、 まじめな 人間 は 兵に ならない。 


兵の 素質の 劣悪 もまた 当然で あると 云う こと を、 私 は 

つくづく 感じた。 

平和 を 愛する の はいい。 しかし これほどに 武を 憎む 

国民 は 世界の 優勝 国民に なり 得ない。 シナは あまりに 

文弱で あり 過ぎる。 これと 反対の 一例 を 私が 実験して 

いる だけに、 この 際い よいよ その 感を 深う したので あ 

る。 

かいじょう 

劉 家へ 来る ひと 月 ほど 以前に、 私 は 海 城 北方の 

李 家 屯と いう 所に 四日ば かり 滞在した ことがある。 こ 

れも 相当の 大家で あつたが、 私が 宿泊の 第一 日に は 家 

人 は 全く 姿 をみ せず、 老年の 雇人 ひとりが 来て 形式的 


の 挨拶 をした だけで、 万事の 待遇が 甚だ 冷淡であった。 

その 第二 曰に、 その 家の 息子ら しい 十二、 三 歳の 少 

年が 私の 居室の 前に 遊んで いた。 彼 は 私の 持って いる 

扇 をみ て、 しきりに 欲しそう な 顔 をして いるので、 私 

は その 白扇に 漢詩の 絶句 を かいて やる と、 彼 は よろこ 

んで 貰って 行った。 すると、 一時間 あまりの 後に、 そ 

の 家の 長男と いう 一 一十一 一、 三 歳の 青年が 衣服 を あらた 

めて 挨拶に 来て、 先刻の 扇の 礼 を 云った。 青年 は 相当 

の 教育 を 受けて いるら しく、 自由に 筆談が 出来る ので、 

だんだん 話し合って みると、 この 一家の 人々 は 私が 

力— キ— 服 を 来て 半 武装 をして いるの を 見て、 やはり 


軍人で あると 思って いたらし い。 しかも 白扇の 題 詩 を 

見る に 及んで、 私が 軍人で ない こと を 知った というの 

である。 日本の 軍人に 漢詩 を 作る 人 はたく さん あるが、 

シナに はない と 見える。 

ともかくも 私が 文字の 人で ある こと を 知る と共に、 

一 家内の 待遇が 一 変した。 長男が 去る と、 やがて また 

入れ 代って 主人が 挨拶に 来た。 日が 暮れる 頃に は 酒と 

肉 を 贈って 来た。 他の 雇人ら も 私 をみ ると いちいち 丁 

寧に 挨拶す るよう になった。 長男の 青年 は 毎朝 かなら 

ず 挨拶に 来て、 何 か 御用 は 無い かと 云った。 私が いよ 

いよ 出発す る 時には、 主人 や 息子た ち は 衣服 を あらた 


めて 門前まで 送って 来た。 他の 雇人ら も 総出で 私に 敬 

礼した。 

敬意 を 表されて 腹の 立つ 者 はない。 私 も その 当時 は 

内々 得意で あつたが、 後に 遼陽 城外の 劉 家に 来て、 か 

の 奉 天 歩隊の 勘当 息子 をみ るに 及んで、 彼らが 余りに 

あ Q 

文 を 重んじ、 武を 軽ん ずるの 甚し きを 憐れむ ような 心 

持に もな つて 来た。 これで は シナの 兵 は 弱い 害で ある。 

い つちよう 

多年の 因習、 一朝に 一洗す る こと は 不可能で ある 

としても、 新興国の 当路 者が ここに 意 を 致す ことなく 

んば、 富国 は ともあれ、 強兵の 実は 遂に 挙がる まいと 

思われる。 


(昭和 8  . 1 「文藝春秋」) 


満洲の 夏 


池 

この頃 は 満洲の 噂が しきりに 出る ので、 私 も 一種 今 

昔の 感に 堪えない。 わたしの 思い出 は 可な リ 古い。 日 

露 戦争の 従軍記者 として、 満洲に 夏 や 冬 を 送った 当時 

のこと である。 

満洲の 夏 —— それ を 語る ごとに、 いつも 先ず 思い出 

される の は 得 利 寺の 池で ある。 得 利 寺 は 地名で、 今で 


はこ こに 満 鉄の 停車場が ある。 わたし は 八月の 初めに 

ここ を 通過した が、 朝から 晴れた 日で、 午後の 日盛り 

はいよ いよ 暑い。 文字通り、 雨の ような 汗が 顔から 一 

面に 流れ 落ちて 来た。 

「や あ、 池が ある！」 

沙漠で オアシス を 見いだ したよう に、 私たち は その 

池 を さして 龃 けて ゆく と、 池 はさの み 広く もない が、 

岸に は 大きい 幾 株の 柳が すずしい 蔭 を 作って、 水に は 

紅白の 荷 花が 美しく 咲いて いた。 

汗 を ふきながら 池の 花 を ながめて、 満洲に もこん な 

涼味に 富んだ 所が あるかと 思った。 池の ほとりに は 小 


さい 塾の ような ものが あって、 先生 は 半裸体で 子ども 

に 三 字 経 を 教えて いた。 わたし はこの 先生に 一 椀の 水 

を 貰って、 その 返礼に 宝 丹 一個 を 贈って 別れた。 

その 池、 その 荷 花  今 はどうな つてい るであろう。 


き 


蓋 平に 一宿した 時で ある。 ここらの 八月 はじめは 日 

が 長い。 晴れた 日が ほんとうに 暮れ 切る の は、 午後 十 

時 頃で ある。 

その 午後 六 時半 頃から 約 四十 分 ほど 薄暗くな つた か 


と 思う と、 また 再び 明るくな つた。 海の 方面に 大雨が 

降ったら しいと いう。 やがて 七 時半に 近い 頃で ある。 

あたりの 土着民が 俄かに 騒ぎ 出した。 


みな 口々 に 叫んで 表へ かけ 出す ので、 私 も 好奇心に 

駆られて 出て みると、 西の方 角 —— おそらく 海で あろ 

ま つ  <  ろ 

うと 思われる 方角に あた つ て、 大空に 真黒な 雲が 長く 

大きく 動いて いる。 その 黒雲の あいだ を 縫って、 金色 

の 光る ものが 切れ ぎれ に 長く みえる。 勿論、 その 頭ら 

しい 物 は 見えない が、 金 龍の 胴と も 思われる ものが 見 

えつ 隠れつ 輝いて いるので ある。 


雲 は 墨よりも 黒く、 金色 は燦 として 輝いて いる。 太 

陽の 光線が どういう 反射作用 をす るの か 知らないが、 

見る ところ、 まさに 描け る 龍で ある。 

龍 を 信ずる 満洲 人が 「龍！」 と 叫ぶ の も 無理 はない 

と、 私 は 思った。 

南京虫 は 日本に もた くさん 輸入され ている から、 改 

めて 紹介す るまで もない が、 満洲の 夏に おいて 最も 

我々 を おびやかし たもの は蝎 であった。 南京虫 を 恐 


れ ない 満洲の 民 も、 蝎と 聞けば 恐れて 逃げる。 

蝎も 南京虫と おなじく、 人家の 壁の 崩れ や、 柱の 割 

ひそ 

れ目 などに 潜んで いる。 時には 枯草 など をた ばねた 中 

にも 隠れて いる。 しかも 南京虫と は 違って、 その 毒 は 

生命に 関する。 私 は ある 騎兵が 右手の 小指 を 蝎に螫 さ 

れて、 すぐに 剣 をぬ いて その 小指 を 切断した の を 見た _ 

まむし 

蝎の毒 は 蝮に 比すべき ものである。 殊に 困る の は、 

その 形が 甚だ 小さく、 しかも 人家の 内に 棲息して いる 

ことで ある。 蝎の年 を 経た もの は 大きさ 琵琶の 如しな 

どと、 シナの 書物に も 出て いるが、 そんなの は 滅多に 

あるまい。 私の 見た の は、 いずれも こおろぎ ぐらいで 


あった。 

土地の人 は 格別、 日本人が 蝎に 襲われた という 噂 を、 

近来 あまり 聞かな いのは 幸いで ある。 満洲 開発と 共に、 

こういう 毒虫 は 絶滅 させなければ なるまい。 

しつ ぼ 

蝎は 敵に 囲まれた 時 は 自殺す る。 おのが 尻尾の 剣先 

をお のが 首に 突き刺して 仆れ るので ある。 動物に して 

自殺す るの は、 恐らく 蝎の ほかに あるまい。 蝎 もまた 

一 種の 勇者で ある。 


満洲の 水 は 悪い というので、 軍隊が 基地 点へ ゆき 着 

くと、 軍医 部で は 直ぐに そこらの 井戸の 水 を 検査して 

「飲ム ベ シ」 とか 「飲ム ベ カラ ズ」 とか 云う 札 を 立てる 

ことにな つ ていた。 

私が 海 城 村落の 農家へ 泊まりに 行く と、 あたかも 軍 

医 部員が 検査 に 来て、 家の 前の 井戸に 木 札 を 立てて 行 

くと ころであった。 見る と、 その 札に 曰く 「人馬 飲ム 

ベ カラ ズ」 

人間 は 勿論、 馬に も 飲ませる なと 云う ので ある。 こ 

れは 大変 だと 思って、 呼びと めて 訊く と、 「あんな 水 は 

絶対に 飲んで はいけ ません」 という 返事で ある。 この 


暑い のに、 眼の 前の 水 を 飲む ことが 出来なくて は 困る 

と、 わたし はすこぶ る 悲観して いると、 それ を 聞いて 

宿の 主人 は 声 を あげて 笑い出した。 

「はは、 途方もない。 わたしの 家 はこ こに 五代 も 住ん 

でい ます。 私 も 子供のと きから、 この 井戸の 水 を 飲ん 

で 育って 来たので すよ ご 

今更で はない が 「慣れ」 ほど 怖ろ しい もの は 無い と、 

わたし は つくづく 感じさせられた。 しかも 満洲の 水 も 

「人馬 飲ムべ カラ ズ」 ばかりで はない。 わたしが 

ふらん てん  せいれつ たま 

普 蘭 店で 飲んだ 噴き 井戸の 水な ど は 清冽 珠の ごとく、 

日本に もこん な 清水 は 少な かろうと 思う くらいで あつ 


海 城の 北門 外に 十日 ほど 滞留して いた 時で ある。 八 

月 は 満洲の 雨季で あるので、 わが国の 梅 雨季の ように、 

とかくに 細かい 雨が じめじめと 降り つづく。 

わたしたちの 宿舎のと なりに 老子の 廟 があって、 滞 

留の 間に あたかも その 祭日に 逢った。 雨 も 幸いに 小歇 

でいねい  ささ 

みに なった ので、 泥濘の 路を 踏んで 香 を 献げに 来る 者 

なら  しょ ラ 

も 多い。 縁日商人 も 店 を 列べ ている。 大道芸人の 笙 


じ やび せん  よ  だけ 

を 吹く もの、 蛇 皮 線 を ひく 者、 四つ 竹 を 鳴らす 者な ど 

も 集ま つてい る。 

その 群れのう ちに 蛇 人 —— 蛇つ かいの 二人連れ がま 

じっていた。 おそらく 兄弟であろう、 兄 は 二十歳 前後、 

弟 は 十五、 六で あるが、 いずれも 俳優 かと も 思われる 

はくめん 

ような 白面の 青年と 少年で、 服装 も 他の 芸人に 比べる 

しょうしゃ 

とす こぶる 瀟洒 たる 姿で あつ た。 

兄 は 首に かけて いる 箱から 一 一匹の 黒と 青との 蛇 を 取 

てのひら 

出して、 手掌の 上に 乗せる と、 弟 は 一種の 小さい 笛 を 

吹く。 兄 は 何 か 歌いながら、 その 蛇 を 踊らせる ので あ 

る。 踊る と 云っても、 二 匹が 絡み合って 立つ ぐらいに 


過ぎな い の であるが、 何とい う 楽器 か 知らないが 悲し 

い 笛の 音、 何とい う 節 か 知らないが 悲しい 歌の 声、 わ 

たし は 云い 知れない 凄 愴の感 に 打 たれて、 この 蛇つ か 

いの 兄弟 は 蛇の 化身で はない かと 思った。 

雨 

満洲 は 雨季 以外に は 雨が 少ない と 云われて いるが、 

わたしが 満洲に 在る あいだ は、 大戦 中の せいか、 ずい 

ぶん 雨が 多かった。 

夏季 は 夕立め いた 雨に もしば しば 出逢った。 俄雨 


が 大いに 降る と、 思い も よらない 処に 臨時の 河が 出来 

るので、 交通に 不便 を 来たす ことが 往々 ある。 臨時の 

河で あるから 知れた もの だと、 多寡 をく くって 徒渉 を 

試みる と、 案外に 水が 深く、 流れが 早く、 あやうく 押 

し 流されそう になった こと も 再三あった。 何が 捕れる 

か 知らないが、 その 臨時の 河に 網 を 入れて いる 者 も あ 

る。 

遼 陽の 南門 外に 宿って いる 時、 |5 から 大雨、 しかも 

激しい 雷鳴が 伴って、 大地震の ような 地響きが する ば 

ま つ さ； c 

かり か、 真青な 電光が 昼の ように 天地 を 照らす ので、 

戦争に 慣れて いる 私たち も 少なからず 脅 かされた。 


東京 陵 

卜ン キンり よう 

遼 陽の 城外に 東京 陵と いう 古陵が ある。 昔 ここに 

リ よう きつたん 

都して いた 遼 (契 丹) 代の 陵墓で、 周囲に は 古木が お 

いしげって、 野草の あいだに は 石 馬 や 石 羊の 横たわつ 

ている のが 見いだ される。 

伝えて いう、 月夜 雨 夜に ここ を 過ぎる と、 凄麗の 

きゅうじょ 

宫 女に 逢う ことがある。 宫女は 笛 を 吹いて いる。 そ 

の 笛の 音に ひかれて、 宫 女の あと を 慕って 行く もの は 

再び 帰って来な いという。 シナの 小説に でも ありそう 


な 怪談で ある。 

わたし は それ を 宿舎の 主人に 聞きた だすと、 その 宮 

女 は 夜ば かりで なく、 昼で も 陰った 日に は 姿 を あらわ 

す ことがあ ると 云う。 ほんとうに 再び 帰って来な いの 

かと 念 を 押す と、 そう 云って 置く 方が 若い 人た ちの 為 

であろうと、 主人 は 意味 ありげ に 笑った。 

その 笑い顔 をみ て、 わたし も覚 つた。 そんな 怖ろ し 

ぃ宫 女なら ば 尋ねに 行く の は 止めようと 云う と、 

「^； 的」 と、 主人 はまた 笑った。 

(昭和 7  •  6 「都 新聞」) 


仙 台 五色 筆 

せんだい  ごしき ふで  みやぎ の 

仙 台の 名産のう ちに 五色 筆と いうの が ある。 宮城 野 

まつや ま  さね かた  お  すすき 

の 萩、 末の 松 山の 松、 実 方 中将の 墓に 生うる 片 葉の 薄、 

の だ  たまがわ よし なと  たで 

野 田の 玉 川の 葭、 名取りの 蓼、 この 五 種 を 軸と した も 

ので、 今では 一年の 産額 十万 円に 達して いると 云う。 

まっし ま  しおが ま 

わたし も 松 島 記念 大会に 招かれて、 仙 台、 塩 竈、 松 島、 

きんかさん 

金 華 山な ど を 四日 間 巡回した 旅行 中の 見聞 を、 手当り 

次第に 書きなぐる にあたって、 この 五色 筆の 名 を 

ちょつ と 借用す る， ，- とに した。 


わたし は 初めて 仙 台の 地 を 踏んだ ので はない。 した 

こせき 

がって、 この 地 普通の 名所 ゃ故蹟 に対して は 少しく 神 

経が にぶって いるから、 初めて 見物した 人が 書く よう 

に、 地理 や 風景 を 面白く 叙述す る わけに は 行かない。 

ただ 自分が 感じた まま を 何でも まっすぐに 書く。 印象 

記 だか 感想 録 だか 見聞 録 だか、 何だか 判らない。 

三人の 墓 

おお ビ、 

仙 台の 土に も 昔から 大勢の 人が 埋められ ている。 そ 

の 無数の 白骨の 中には 勿論、 隠れた る 詩人 や、 無名の 


英雄 も 潜んで いるで あろうが、 とにかく 世に きこえた 

る 人物の 名 を かぞえる と、 わたしが お辞儀しても ロ惜 

いわ  だてまさむね 

しくない と 思う 人 は 三人 ある。 曰く、 伊達 政宗。 曰く 

はやしし へい  はせ くらろ くえ もん 

林 子 平。 曰く、 支 倉 六 右衛門。 今度 もこの 三人の 墓 を 

拝した。 

政 宗の姓 は ダテと 読まずに、 イダ テと 読む のが 本当 

こもんじょ 

らしい。 その 証拠に は、 口  — マに 残って いる 古文書に 

はすべ て イダ テマ サム ネと 書いて あると 云う。 口 ー マ 

人に は 日本 字が 読めそう もない から、 こっちで 云う 通 

り を そのまま 筆記した のであろう。 なるほど 文字の 上 

から 見ても イダ テと 読みそう である。 伊達と いう 地名 


は政宗 以前から 世に 伝えられ ている。 藤 原 秀衡の 子 

にしき どたろう 

供に も 錦 戸 太郎、 伊達 次郎 というの が ある。 もっとも、 

これ は 西 木戸 太郎、 館 次郎が 本当 だと も 云う。 太平 記 

にも 南部 太郎、 伊達 次郎 などと 云う 名が 見える が、 こ 

れも イダ テ次郎 と 読む のが 本当 かも 知れない。 どのみ 

ち、 昔 は イダ テと 唱えた の を、 後に 至って ダテと 読ま 

せた に 相違 ある ま い。 

いや、 こんな 詮議 はどうで もい い。 イダ テ にしても、 

ダテ にしても、 政宗 はや はリ 偉い ので ある。 独眼 龍 

などと いう 水滸伝 式の 渾名 を 付けないでも、 偉い こと 

ずい まう でレ 

はたし かに 判って いる。 その 偉い人の 骨 は瑞鳳 殿と い 


うのに 斂 めら れ ている。 さきごろの 出水に 頹 された 

ひろせ  どて 

広 瀬 川の 堤 を 越えて、 昼 もく らい 杉並木の 奥深く はい 

ると、 高い 不規則な 石段の 上に、 小規模の 日光 廟が 

げんぜん 

厳然と そびえて いる。 

わたし は 今 この 瑞鳳 殿の 前に 立った。 丈 抜群の 大き 

い 黒 犬 は、 あたかも 政宗が 敵に むかう 如き 勢いで 吠え 

かかって 来た。 大きな 犬 は瑞鳳 殿の 向う側に ある 小さ 

な 家から 出て 来たので ある。 一 人の 男が 犬 を 叱りな が 

ら 続いて 出て 来た。 

あお  やさがた 

彼 は 五十 以上であろう。 色の やや 蒼い、 痩 形の 男で、 

びん  まだら  ひげ 

短く  I 刈った 鬢の あたり は 斑に 白く、 鼻の 下の 髭に も 


既に 薄い 霜が おり かかって いた。 紺が すりの 単衣に 

こくら  はかま  たび  ぞう リ  は 

小 倉の 袴 を 着けて、 白 足袋に 麻裏の 草履 を 穿いて いた 

伊達 家の 旧臣で、 ただ 一人 この 墳墓 を 守って いるの だ 

と 云う。 

わたし はこの 男の 案内に よって、 靴 をぬ いで 草履に 

しる 

替え、 しずかに 石段 を 登った。 瑞鳳 殿と 記した 白 字の 

額 を 仰ぎながら、 さらに 折り 曲がった 廻廊 を 渡って ゆ 

くと、 かかる 場所へ はいる たびにい つも 感ずる ような 

おもて かす 

一種の 冷たい 空気が、 流る る 水の ように 面 を 掠めて 

来た。 わたし は 無言で 歩いた。 男 も 無言で さきに 立つ 

せみ や 

て 行った。 うしろの 山の 杉 木立で は、 秋の 蟬が 破れた 


笛 を 吹く ように 咽んで いた。 

さらに 奥深く 進んで、 衣冠 を 着けた る 一 個の 偶像 を 

見た。 この 瞬間に、 わたしもまた 一種の 英雄崇拝 者で 

あると 云う こと を つくづく 感じた。 わたし は 偶像の 前 

に 頭 を たれた。 男 もまた 粛然として 頭 を たれた。 わ 

たし はやが て 頭 を あげて 見返る と、 男 はま だ 身動き も 

せずに、 うやうやしく 礼拝して いた。 

私の 眼から は 涙が こぼれた。 

この 男 は 伊達 家の 臣下と して、 昔 はいかなる 身分の 

人で あつたか 知らぬ。 また 知るべき 必要 も あるまい。 

彼 はた だ 白髪の 遺臣と して 長く 先君の 墓所 を 守って い 


るので ある。 維新 前の 伊達 家 は 数千 人の 家来 を もって 

いた。 その 多数のう ちに は 官吏 や 軍人に なった 者 も あ 

ろう、 あるいは 商業 を 営んで いる 者 もあろう。 あるい 

は 農業に 従事して いる 者 もあろう。 栄枯 浮沈、 その 

人々 の 運命に 因つ ていろ いろに 変化して いるであろう 

が、 とにもかくにも 皆 それぞれに 何ら かの 希望 を もつ 

て 生きて いるに 相違ない。 この 男に は 何の 希望が ある。 

無論、 名誉 はない。 おそらく 利益 も あるまい。 彼 は 洗 

い 晒しの 着物 を 着て、 木綿の 袴 を 穿いて、 人間の 一生 

を 暗い 冷たい 墓所の 番人に ささげて いるので ある。 

土の 下にい る政宗 が、 この 男に 声をかけて くれる で 


あろう か。 彼 はわが 命の 終る まで、 一度 も 物 を 云って 

きょうが みね 

くれぬ 主君に 仕えて いるので ある。 彼 は 経 ケ峯の 雪 を 

きょ 

払って、 冬の 暁に 墓所の 門を浄 める のであろう。 彼 は 

広 瀬 川の 水 を 汲んで、 夏の 日に 霊前の 花 を 供える ので 

あろう。 こうして 一生 を 送る ので ある。 彼に 取って は 

これが 人間 一生の 務めで ある。 名誉 も いらぬ、 利益 も 

いらぬ、 これが 臣下の 務めと 心得て いるので ある。 わ 

たし は 伊達 家の人々 に 代って、 この 無名の 忠臣に 感謝 

せねば ならない。 

こんな こと を 考えながら 門 を 出る と、 犬 はふた たび 

吠えて 来た。 


林 子 平の 墓 は 仙 台巿の 西北、 伊達 堂 山の 下に ある、 

槿 の 花の 多い 田舎道 をた ど つ て ゆく と、 路の 角に 「伊 

達 堂 下、 此 奥に 林 子 平の 墓 あり」 という 木 札 を 掛けて 

いる。 寺 は 龍雲院 というの である。 

とびら 

黒い 門柱がぬ つと 立った ままで、 扉 は 見えない。 

左右 は 竹垣に 囲まれて いる。 門 を はいると 右側に は 

さるす ベ り  まっか 

百日紅の 大木が 真紅に 咲いて いた。 狭い 本堂に むかつ 

て 左側の 平地に 小さな 石碑が ある。 碑のお もて は 荒れ 

ろくむ さ い 

てよ く 見えない が、 六 無 斎 友 直 居士の 墓と おぼろげに 

しおん 

読まれる。 竹の 花 筒に は 紫苑ゃ 野菊が こぼれ 出す ほど 


にいつ ぱい 生けて あった。 そばに は 二 個の 大きな 碑が 

だ じょう  さんじょ うさね とみ てんがく さいとう ちく ど う 

建てられて、 一方 は 太 政 大臣 三条 実美篆 額、 斎 藤 竹 堂 

むつの かみ ふじ わらよ しくに  おおつ きばんけ い 

撰 文、 一 方 は 陸 奥 守 藤 原 慶邦篆 額、 大槻 磐渓撰 文と あ 

る。 いずれも 林 子 平の 伝記 や 功績 を 記した もので、 立 

きつ リっ 

派な 瓦家 根の 家の 中に 相対して 屹 立して いる。 なに さ 

ま 堂々 たる ものである。 

林 子 平 は どんなに 偉く つても 一 個の 士分の 男に 過ぎ 

ない。 三 条公ゃ 旧藩主 は 身分の 尊い 人々 である。 一個 

< ず 

の 武士 を 葬った 墓 は、 雨 叩きに なっても 頹れて も 誰も 

苦情 は 云うまい。 身分の 尊い 人々 の 建てられた 石碑 は、 

粗末に して は 甚だ 恐れ多い。 二 個の 石碑が 斯 くの 如く 


注意 を 加えて、 立派に 丁寧に 保護され ている の は、 む 

しろ 当然の ことか も 知れない。 仙 台 人 はまこと に理智 

の 人で ある。 

わが 六 無 斎 居士の 墓石 は 風雨 多年の 後に は頹れ るか 

も 知れない。 いや、 現にもう 頹 れんと しつつ ある。 他 

の 二 個の 堂々 たる 石碑 は、 おそらく 百年の 後まで も朽 

ちまい。 わたし は 仙 台 人の 聡明に 感ずる と 同時に、 こ 

の 両面の 対照に 就いて いろいろ のこと を 考えさせられ 

た。 

口 ー マに 使いした 支 倉 六 右衛門の 墓 は、 青葉 神社に 


隣り する 光明 院の 内に ある。 ここ も 長い 不規則の 石段 

を 登って 行く。 本堂ら しい もの は 正面に ある。 前の 龍 

雲院 に比べ ると やや 広い が、 これ もど ちらかと 云えば 

荒廃に 近い。 

ひとえもの  そくはつ 

案内 を 乞う と、 白地の 単衣 を 着た 束髪の 若い 女が 

出て 来た。 本堂の 右に 沿うて、 折り 曲がった 細い 坂路 

を だらだらと 降りる と、 片側 は 竹 藪に 仕切られて、 片 

側に は 杉の 木立の 間から 桑畑が 一 面に 見える。 坂 を 降 

リ 尽くす と、 広い 墓地に 出た。 

墓地 を 左に折れ ると、 石の 柵 をめ ぐらした 広い 土の 

真ん なかに、 小さい 五輪の塔が 立って いる。 支 倉の 家 


は その子の 代に 一 旦 亡びた ので、 墓の 在所 も 久しく 不 

分明で あつたが、 明治 二十 七 年に 至って 再び 発見され 

た。 草深い 土の 中から 掘り起し たもので、 五輪の塔と 

は 云う けれども、 地. 水. 火の 三輪 をと どむ る だけで、 

風 • 空の 一 一輪 は 見当らなかった と 云う。 今 ここに 立つ 

ている の は 其の 三 個の 古い 石で ある。 

この 墓 は 発見され てから 約 二十 年になる。 その 間に 

はいろ いろの 人が 来て、 清い 水 も 供えた であろう、 美 

しい 花 も 捧げた であろう。 わたしの 手に はなん にも 携 

えてい なかった。 あいにく 四辺に 何の 花 もなかつ たの 

で、 わたし は 名 も 知れない 雑草の ひと 束 を 引き抜いて 


来て、 謹んで 墓の 前に 供えた。 

秋風 は 桑の 裏 葉 を 白く ひるがえして、 畑 は 一 面の 虫 

の 声に 占領され ていた。 

三人の 女 

しおが ま 

仙 台 や 塩 竈 や 松 島で、 いろいろの 女の 話 を 聞いた。 

その 中で 三人の 女の 話 を 書いて みる。 もとより 代表的 

婦人 を 選んだ という 訳で もない、 また 格別に 偉い人 間 

を 見いだ したと いうので もない、 むしろ 平凡な 人々 の 

身の上 を、 平凡な 筆に 因って 伝うる に過ぎないの かも 


知れない。 

塩 竈 街道の 燕 沢、 いわゆる 「蒙古の 碑」 の 付近に 

比丘尼 坂と いうの が ある。 坂の 中途に 比丘尼 塚の 碑が 

ある。 無名の 塚に も 何ら かの 因縁 を 付けよう とする の 

が 世の 習いで、 この 一 片の 碑に も 何 かの 由来が 無くて 

はならない。 

てんぎょう  た いらの まさか ど 

伝えて 云う。 天慶の 昔、 平将 門が 亡びた 時に、 彼 

は 十六 歳の 美しい 娘 を 後に 残して、 田 原 藤 太の 矢先に 

みちの く 

かかった。 娘 は 陸 奥に 落ちて 来て、 尼と なった。 ここ 

いお リ  むほん  ぼ だ い  とむら 

に 草の 庵 を 結んで、 謀叛 人と 呼ばれた 父の 菩提 を 弔 

たびびと 

いながら、 往き来の 旅人に 甘酒 を 施して いた。 比丘尼 


塚の 主 はこの 尼で あると。 

わたし は 今 ここで、 将 門に 娘が あつたか 無かった か 

そう ま 

を 問いたくない。 将 門の 遺族が 相 馬へ は なぜ 隠れない 

で、 わざわざ こんな 処へ 落ちて 来 たかを 論じたくない。 

へ いしんのう 

わたし は 唯、 平 親 王将 門の 忘れ形見 という 系図 を 持つ 

む つ  ころも 

た 若い 美しい 一 人の 尼僧が、 陸 奥の 秋風に 法衣の 袖 を 

吹かせながら、 この 坂の 中程に 立って いたと 云う こと 

を 想像したい。 

かま くら  とうけい  とよと み ひで ょリ 

鎌 倉 の 東慶 寺に は、 豊臣秀 頼 の 忘れ形見 という 

てんしゅ うに 

天秀 尼の 墓が ある。 かれと これと は 同じような 運命 を 

荷って 生まれた とも 見られる。 芝罟ゃ 浄瑠璃で 伝えら 


れる将 門の 娘 瀧 夜叉 姫よりも、 この 尼の 生涯の 方が 詩 

趣 も ある、 哀れ も 深い。 

尼 は 清い 童貞の 一生 を 送った と 伝えられる。 が、 わ 

たし は それ を 讃美す る ほどに 残酷で ありたくない。 塩 

竈の 町 は 遠い昔から 色の 港で、 出船 入り船 を迎 うる 女 

郎 山の 古い 名が 今 も 残って いる。 春 もた けな わなる 

お まろ 

朧月夜に、 塩 竈 通いの そそり 節が 生暖ぃ 風に 送られ 

て 近くき こえた 時、 若い 尼 は 無念無想で 経 を 読ん で い 

られ たであろう か。 秋の 露の 寒い 夕暮れに、 陸 奥へ く 

あきうど  わらじ 

だる 都の 優しい 商人が、 ここの 軒に たたずんで 草鞋の 

緒 を 結び 直した 時、 若い 尼 は 甘い 酒の ほかに 何物 を も 


よし 

与えた くはなかった であろう か。 かれは 由な き 仏門に 

入った こと を悔 まなかった であろう か。 しかも 世 を 阻 

むほん 

めら れた 謀叛 人の 娘 は、 これより ほかに 行くべき 道 は 

無かった ので ある。 かれは 一門 滅亡の 恨みよりも、 若 

い 女と して 此の 恨みに 堪えなかった ので は あるまい か。 

かれは 甘い 酒 を 人に 施した が、 人から は 甘い 情け を 

受けずに 終った。 死んだ 後に は 「清い 尼」 として 立派 

な 碑 を 建てられた。 かれは 実に 清い 女であった。 しか 

し将 門の 娘 は 不幸なる 「清い 尼」 では 無かったろう か。 

「塩 竈 街道に 白菊 植えて」 と、 若い 男が 唄って 通った。 

尼 も 塩 竈 街道に 植えられて、 さびしく 咲いて、 寂しく 


しぼ 

萎んだ 白菊であった。 

これ は 比較的に 有名な 話で、 今 さら 紹介す るまで も 

無い かも 知れない が、 将 門の 娘と 同じような 運命の 女 

だと 云う ことが、 わたしの 心を惹 いた。 

のきば 

松 島の 観音 堂の ほとりに 「軒 場の 梅」 という 古木が 

こう れんに 

ある。 紅蓮 尼と いう 若い 女 は、 この 梅の 樹の もとに 一 

さ いぎよ う 

生 を 送った ので ある。 紅蓮 尼 は 西 行 法師が 「桜 は浪 

で わの くにき さがた 

に 埋もれて」 と 歌に 詠んだ 出 羽 国 象 潟の 町に 生まれた、 

あきうど  もう 

商人の 娘であった。 父と いう 人 は 三十 三 力 所の 観音 詣 

で を 思い立って、 一人で 遠い 旅へ 迷い 出る と、 陸 奥 松 


力 もん 

島の 掃 部と いう 男と 道中で 路 連れに なった。 掃 部 も 観 

音詣 での 一 人 旅であった。 二人 は 仲 睦まじく 諸国 を 巡 

礼し、 つつがなく 故郷へ 帰る ことにな つて、 白 河の 関 

たもと 

で袂を 分かった。 関に は 昔ながら の 秋風が 吹いて い 

たであろう。 

その 時に、 象 潟の 商人 は 尽きぬ 名残 を 惜しむ ままに、 

こういう 事 を 約束した。 私に は 一 人の 娘が ある、 お前 

にも 一 人の 息子が あるそう だ。 どうか 此の 二人 を 結び 

合わせて、 末長く 睦み 暮らそう ではない か。 

掃 部 も 喜んで 承諾した。 松 島の 家へ 帰り 着いて みる 

こたろう  るす 

と、 息子の 小 太郎は 我が 不在の 間に 病んで 死んだ ので 


あった。 夢 かとば かり 驚き 歎いて いると、 象 潟から は 

約束の通りに 美しい 娘 を 送って 来たので、 掃 部 はいよ 

いよ 驚いた。 わが 子の 果敢なくな つたこと を 語って、 

娘 を 象 潟へ 送り 還そうと したが、 娘 はどうしても 肯か 

なかった。 たとい 夫た るべき 人に 一度 も 対面した こと 

も 無く、 又 その 人が 己に 此の世に あらず とも、 いった 

ん 親と 親と が 約束した からに は、 わたし は 此の 家の 嫁 

である、 決して 再び 故郷へ は 戻らぬ と、 涙ながら に 云 

い 張った。 

哀れと も 無残と も 云いよう がない。 私 はこん な 話 を 

聞く と、 身 雲い する ほどに 怖ろ しく 感じられて ならな 


い。 わたし は 決して この 娘 を 非難し ようと は 思わない。 

けなげ 

むしろ 世間の 人並に 健気な 娘 だと 褒めて やりたい。 し 

かも この 可憐の 娘 を 駆って いわゆる 「健気な 娘」 たら 

しめた 其の 時代の 教えと いう ものが 怖ろ しい。 

子 をう しな つた 掃 部 夫婦 もや はり 其の 時代の 人で 

あった。 つまり は 其の 願いに 任せて、 夫の 無い 嫁 を 我 

が 家に とどめて おいた が、 これに 婿 を 迎える という 考 

え もなかった らしい。 こうして 夫婦 は 死んだ。 娘 は 尼 

になった。 

観音 堂の ほとりに は、 小 太郎が 幼い 頃に 手ず から 植 

えたと いう 一本の 梅が ある。 紅蓮 尼 はこ こに 庵 を 結 


んだ。 

さけ かしな 今 は あるじと 眺む べし 

軒端の 梅の あらむ かぎり は 

噓か 本当 か 知らぬ が、 尼の 詠み 歌と して 世に 伝えら 

れ ている。 尼 はまた、 折りお リの 手す さびに 煎餅 を 作 

り 出した ので、 のちの 人が 尼の 名 を 負わせて、 これ を 

「紅蓮」 と 呼んだ と 云う。 

比丘尼 坂で も 甘酒 を 売って いる。 松 島で も 紅蓮 を 

売って いる。 甘酒 を 飲んで 煎餅 を かじって、 不運な 女 

二人 を 弔う と 云う の も、 下戸の わたしに 取って はまこ 

とに ふさわし いこと であつ た。 


まさお か 

最後に は 「先代 萩」 で 名高い 政 岡 を 挙げる。 私 はい 

わ ゆる 伊達 騒動と いう ものに 就いて 多くの 知識 を 持つ 

ていない。 仙 台で 出版され た 案内 記 や 絵葉書に よると、 

まるほん  つぼね  みさわ はつ こ 

院本で 名高い 局 政 岡と は 三 沢 初子の こと だそう で、 

その 墓は榴 ヶ岡 下の 孝 勝 寺に ある。 墓 は 鉄柵 をめ ぐ 

らして 頗る 荘重に 見える。 

つなむ ね そばめ 

初子 は 四十 八 歳で 死んだ。 かれは 伊達綱宗の 側室で、 

かめち よ  つな むら  ほう 

その子の 亀 千代 (綱 村) が 二 歳で 封 をつ ぐ や、 例のお 

家 騒動が 出来した ので ある。 私 は その 裏面の 消息 を 

詳しく 知らないが、 とにかく 反対派が 種々 の 陰謀 をめ 


あ き 

ぐらした 間に、 初子 は 伊達 安芸ら と 心 を あわせて、 陰 

に 陽に 我が 子の 亀 千代 を 保護した。 その 事蹟が 誤 まつ 

て、 かの 政 岡の 忠節と して 世に 伝えられ たの だと、 仙 

台 人 は 語って いる。 あるいは 云う、 政 岡 は 浅 岡で、 初 

子と は 別人で あると。 あるいは 云う、 当面の 女 主人公 

は 初子で、 老女 浅 岡が 陰に 助力した ので あると。 

たち ま 

こんな 疑問 は大槻 博士に でも 訊いたら、 忽ちに 解 

決する ことで あろうが、 私 は 仙 台 人 一般の 説に 従って、 

めのと 

初子 を いわゆる 政 岡と して 評したい。 忠義の 乳母 もも 

とより 結構で は あるが、 真実の 母と して かの 政 岡 をみ 

た 方が さらに 一 層の 自然 を 感じ はしまい か。 事実の い 


かん は 別問題と して、 封建時代に 生まれた 院本 作者が、 

女 主人公 を 忠義 の 乳母と 定めた の は 当然 のこと である。 

もし 其の 作者が 現代に 生まれて 筆 を 執ったら ば、 おそ 

らく 女 主人公 を 慈愛 心の 深い 真実の 母と 定めた であろ 

う。 とにかく 噓 でも 本当で も 構わない、 わたし は 

めいぼく せんだい はぎ 

「伽羅 先代 萩」 でお なじみの 局 政 岡 を この 初子と いう 

女に 決めて しまった。 決めて しまっても 差支えがない。 

仙 台巿の 町はずれに は、 到る ところに 杉の 木立と 

むくげ まがき 

槿の籬 とが 見られる。 寺 も 人家 も 村落 もす ベて 杉と 

槿とを 背景に している と 云っても いい。 伊達 騒動 当時 

の 陰謀 や 暗殺 は、 すべて この 背景 を 有する 舞台の 上に 


演じられた のであろう。 

塩 竈神 社の 神楽 

わたしが 塩 竈の 町へ 入り込ん だの は、 松 島 経営 記念 

大会の 第一 日であった。 碧 暗い 海の 潮 を 呑んで いる 此 

いろかみ  はな もみじ 

の 町の 家々 は 彩 紙で 造った 花 紅葉 を 軒に かざって、 岸 

につない だ 小船 も、 水に 浮かんだ 大船 も、 ことごとく 

一種の 満艦飾 を 施して いた。 帆柱に は 赤、 青、 黄、 紫、 

その他 いろいろの 彩 紙が 一 面に 懸け 渡されて、 秋の 朝 

風に 飛ぶ ように ひらめい ている。 これ を 七夕の 笹 のよ 


うだと 形容しても、 どうも 不十分の ように 思われる。 

解り 易く 云えば、 子供の もて あそぶ 千代紙の 何百 枚 を 

細かく 引き裂いて、 四方八方へ 一度に 吹き散ら したと 

いう 形であった。 

しき 

「松 島 行きの 乗合船 は 今 出ます ご と、 頻りに 呼んで い 

る 男が ある。 呼ばれて 値 を 付けて いる 人 も 大勢あった。 

その 混雑の 中 をく ぐって、 塩 竈神 社の 石段 を 登った。 

ここ の 名物と いう 塩 竈 や 貝 多羅 葉樹 や、 泉の 三郎の 

鉄燈籠 や、 いずれも 昔から 同じ もので、 再遊の わたし 

に は 格別の 興味 を 与えなかった が、 本社 を 拝して 横手 

の 広場に 出る と、 大きな 神楽 堂に は 笛と 太鼓の 音が 乱 


れて きこえた。 

「面白そう だ。 行って 見よう ご 

同行の 麗水. 秋皐両 君と 一 緒に、 見物人 を搔き 分け 

て 臆面 もな しに 前へ 出る と、 神楽 は 今や 最中であった。 

ぶがく 

果たして 神楽と いうの か、 舞楽と いうの か、 わたしに 

は その 区別 もよ く 判らなかった が、 とにかくに 生まれ 

てから 初めて こんな もの を 見た。 

囉子は 笛 二人、 太鼓 二人、 踊る 者 は 四 人で、 いずれ 

しょうき  からすてんぐ  おもて 

も鍾馗 のよう な、 烏天狗の ような、 一 種 不可思議の 面 

ひとえもの 

を 着けて いた。 袴 は 普通の もので、 めいめいの 単衣 

を袒 ぬぎに して 腰に 垂れ、 浅黄 または 紅で 染められた 


唐草模様の 襦拌 (？) の 上に、 舞楽の 衣装の ような も 

かさ  もろこし 

の を 襲ね ていた。 頭に は 黒また は 唐黍 色の 毛 を かぶつ 

ざ や  さ 

ていた。 腰に は 一本の 塗り 鞘の 刀 を 佩して いた。 

この 四 人が 野蛮人の 舞踊の ように、 円陣 を 作って 踊 

るので ある。 笛と 太鼓 は ほとんど 休みな しに 囉し つづ 

ける。 踊り手 も 休み 無しに ぐるぐ る 廻って いる。 しま 

いに は 刀 を 抜いて、 飛び違い、 行き違いながら 烈しく 

ことば 

踊る。 単に 踊る と 云って は、 詞が 不十分で あるか も 

知れない。 その 手振り 足 振リは 頗る 複雑な もので、 

尋常 一 様のお 神楽の たぐいで はない。 しかも 其の 一 挙 

手ー投 足が ちっとも 狂わないで、 常に 楽器と 同一 の 調 


子 を 合わせて 進行して いるの は、 よほど 練習 を 積んだ 

ものと 見える。 服装と 云い 、踊りと 云い、 普通と は 変つ 

て 頗る 古雅な ものであった。 

かたわら にいる 土地の人に 訊く と、 あれ は 飯 野 川の 

踊り だと 云う。 飯 野 川と いうの は 此の 附近の 村の 名で 

ある。 要するに 舞楽 を 土台に して、 これに 神楽と 盆 踊 

りと を 加味した ような もの か。 わたし は 塩 竈へ 来て、 

こんな 珍しい もの を 観た の を 誇りたい。 

私 は 口 を あいて 一時間 も 見物して いた。 踊り手 もま 

た 息 もっかずに 踊って いた。 笛吹け ども 踊らぬ 者に 見 

せて やりたい と 私 は 思った。 


孔雀 船の 舟 唄 

ほうおう  くじゃく 

塩 竈から 松 島へ むかう 東京の 人々 は、 鳳凰 丸と 孔雀 

丸と に 乗せられた。 われわれの 一行 は 孔雀 丸に 乗った。 

伝え聞く、 伊達 政 宗は松 島の 風景 を 愛 賞して、 船 遊 

びの ために ニ艘の 御座 船 を 造らせた。 鳳凰 丸と 孔雀 丸 

とが 即ち それで ある。 風流の 仙 台 太守 は 更に 二十 余 

章の 舟 唄 を 作らせた。 そのうちに は 自作 も あると 云う。 

爾来、 代々 の 藩侯 も 同じ 雛型に 因って 同じ 船 を 作らせ、 

同じ 海に 浮かんで 同じ 舟 唄 を 歌わせた。 


われわれが 今度 乗せられた 新しい 二 艘の船 も、 むか 

しの 雛型に 寸分たがわずに 造らせた もの だそう で、 た 

しゅ つたい  こくし つ 

だ 出来 を 急いだ 為に 船 ベリに 黒漆 を 施す の 暇がな 

かった と 云う。 船に は 七 人の 老人が 羽織袴で 行儀よ く 

坐って いた。 わたし も 初めは この 人々 を 何者と も 知ら 

なかった、 また 別に 何の 注意 を も 払わなかった。 

船が 松の 青い 島々 をめ ぐって 行く うちに、 同船の 森 

知事が 起って、 かの 老人た ち を 紹介した。 今日 この 孔 

雀 丸 を 浮かべる に 就いて、 旧藩 時代の 御座 船の 船頭 を 

探し 求めた が、 その 多数 は 既に 死に絶えて、 僅かに 生 

き 残って いるの は 此の 数人に 過ぎない。 どうか 此の 


ひとふし 

人々 の 口から 政宗公 以来 伝わって 来た 舟 唄の 一 節 を 聴 

いて 貰いたい とのこと であった。 

素朴の 老人た ち は 袴の 膝に 手 を 置いて、 粛然と 坐つ 

ていた。 私 はこれ までに も 多くの 人に 接した、 今後 も 

また 多くの 人に 接する であろうが、 かくの 如き 敬虔の 

態度 を 取る 人々 はしばしば 見られる もので は あるまい 

と 思った。 わたし も 覚えず 襟 を 正し ゆうして 向き 直つ 

た。 この 人々 の 顔は赭 かった、 頭の 髪 は 白かった。 い 

ずれ も 白扇 を 取り直して、 やや 伏目に なって 一斉に 歌 

よろいく ど 

い 始めた。 唄 は 「鎧 口説き」 と 云う ので、 藩 祖政宗 が 

最も 愛 賞した もの だと か 伝えられ ている。 


A やら 目 出た やな。 初春の 好き 日 をと しの 着 長 は、 

えい、 小 桜 を どし となりに ける。 えい、 さて 又 夏 

は 卯の花の、 えい、 垣根の 水に あら ひ 革。 秋に な 

いくさ かつい ろ 

りての 其 色 は、 いつも 軍に 勝 色の、 えい、 紅葉に 

まが ふ 錦 革。 冬 は 雪げ の 空 晴れて、 えい、 冑の星 

おどしげ  かたき 

の 菊の 座 も、 えい、 華やかに こそ 威 毛の、 思 ふ 仇 

を 打ち取りて、 えい、 わが 名 を 高く あげまく も、 

つるぎ 

えい、 剣 は 箱に 納め 置く、 弓矢 ふくろ を 出さず し 

て、 えい、 富貴の 国と ぞなリ にけ る。 やん ら …… _ 

わたしら はこの 歌の 全部 を 聴き 取る ほどの 耳 を もた 

なかった。 勿論、 その 巧拙な どの 判ろう 害 はない。 塩 


竈神 社の 神楽 を 観た 時と 同じような 感じ を以 つて、 た 

だ 一 種の 古雅なる ものと して 耳 を 傾けた に 過ぎな かつ 

た。 しかし その 唄の 節よりも、 文句よりも、 いちじる 

しく 私の 心 を 動かした の は、 歌う 人々 の 態度であった 

こと を 繰り返して 云いたい。 

政宗 以来、 孔雀 丸 は 松 島の 海に 浮かべられた。 この 

老人た ち も 封建時代の 最後の 藩侯に 仕えて、 御座 船の 

御用 を 勤めた に 相違ない。 孔雀 丸の まん なかには 藩侯 

が 乗って いた。 その 左右に は 美しい 小姓 どもが 控えて 

いた。 末座に は 大勢の 家来 どもが 居 列んで いた。 船に 

まんまく 

は 竹に 雀の 紋を つけた 幔幕が 張り 廻され ていた。 海の 


波 は 畳の ように 平らかであった。 この 老人た ち は 艫 を 

あやつりながら、 声 を 揃えて かの 舟 唄 を 歌った。 

それから 幾 十 年の 後に、 この 人々 はふた たび 孔雀 丸 

ろか い  と 

に 乗った。 老いた る かれら はみ ずから 艫擢を 把ら な 

かった が、 旧主 君の 前に あると 同一の 態度 を以 つて 謹 

かみしも 

んで 歌った。 かれらの 眼の 前に は 袴 も 見えなかった、 

大小 も 見えなかった。 異人の かぶった 山高帽子 や、 フ 

ロック コ —卜が たくさんに 列んで いた。 この 老人た ち 

は 恐らく この 奇異なる 対照と 変化と を 意識し な い であ 

ろう、 また 意識す る 必要 も 認めまい。 かれら は 幾 十 年 

ふる 

前の 旧い 美しい 夢 を 頭に 描きながら、 幾 十 年 前の 旧い 


唄 を 歌って いるので ある。 かれらの 老いた る 眼に 映る 

もの は、 袴で ある、 大小で ある、 竹に 雀の 御紋 である。 

山 高帽ゃ フロック コ— ト など は 眼に はいろう 害がない。 

私 はこの 老人た ちに 対して、 一種 尊敬の 念の 湧く を 

禁じ 得なかった。 勿論 その 尊敬 は、 悲壮と 云うよう な 

観念から 惹き 起される 一 種の 尊敬 心で、 例えば 頹 廃し 

た 古廟に 白髪の 伶人が 端坐して 簫の 秘曲 を 奏して いる、 

それと これと同じ ような 感 があった。 わたし は 巻 煙草 

を くわえながら 此の 唄 を 聴く に 忍びな か つ た。 

いのち 

この 唄 は、 この 老人た ちの 生命と 共に、 次第に 亡び 

て 行く のであろう。 松 島の 海の 上で この 唄の 声 を 聴く 


の は、 あるいは これが 終りの 曰で あるか も 知れない。 

わたし は そぞろに 悲しくな つ た。 

しかし 仙 台の 国歌と も 云うべき 「さんさ 時雨」 が、 

なまぬる  りょくしゅ 

芸妓の 生 鈍い 肉声に 歌われて、 いわゆる 緑酒 紅燈の 

濁った 空気の 中に、 何の 威厳 もな く、 何の 情趣 も 無し 

に 迷って いるのに 較べる と、 この 唄 はむしろ この 人々 

まし 

と共に 亡びて しまう 方が 優 かも 知れない。 この 人々 の 

うちの 最 年長者 は、 七十 五 歳で あると 聞いた。 

金 華 山の 一 夜 


金 華 山 は 登り 二十 余 町、 さの み 嶮峻な 山で はない、 

むしろ 美しい 青い 山で ある。 しかも 茫々 たる 大海のう 

きつ リっ  ひろ 

ちに 屹 立して いるので、 その 眼界 はすこぶ る闊 い、 眺 

望 雄大と 云って よい。 わたしが 九月 二十四日の 午後 こ 

ふもと  こさめ 

の 山に 登った 時には、 麓の 霧 は 山腹の 細雨と なって、 

頂上 へ 来る と 西の 空に 大きな 虹が 横たわ つていた。 

海中の 孤島、 黄金 山 神社の ほかに は、 人家 も 無い。 

参詣の 者 はみ な 社務所に 宿 を 借る ので ある。 わたし も 

泊まった。 夜が 更ける と、 雨が 瀧の ように 降って 来た。 

山 を 震わす ように g が 鳴った。 稲妻が 飛んだ。 

「この 天気で は、 あしたの 船が 出る か 知ら ご と、 わた 


し は 寝ながら 考えた。 

これ を 案じて いるの は 私ば かリ では あるまい。 今夜 

この 社務所に は 百 五十 余人の 参詣 者が 泊まって いると 

いう。 この 人々 も 同じ 思いで この 雨 を 聴いて いるので 

あろうと 思った。 しかも 今日で は 種々 の 準備が 整って 

いる。 海が 幾日も 暴れて、 山中の 食料が つきた 場合に 

は、 対岸の 牡鹿 半島に むかって 合図の 鐘を撞 くと、 半 

あゆかわ 

島の 南端、 鮎川 村の 忠実なる 漁民 は、 いかなる 暴風雨 

やまどり 

の 日で も 約 二十 八丁の 山 雉の 渡し を 乗っ切って、 必ず 

救助の 船 を 寄せる ことにな つてい る。 

こう 決まって いるから、 たとい 幾日 この 島に 閉じ籠 


めら れて も、 別に 心配す る こと も 無い。 わたし は 平気 

で 寝て いられる の だ。 が、 昔 はどうであった ろう。 こ 

やしろ  じょうだい 

の 社の 創建 は 遠い 上代の ことで、 その 年 時 も 明らか 

でない と 云う。 尤も その 頃 は 牡鹿 半島と 陸続きで 

あつたろうと 思われる が、 とにかく 斯うい う 場所 を 撰 

んで、 神 を 勧 請した という 昔の 人の 聡明に 驚かざる 

を 得ない。 ここに は 限らず、 古来 著名の 神社仏閣が 多 

く は 風光明媚の地、 もしくは 山 谷 嶮峻の 地 を 相して 建 

てられて いると 云う 意味 を、 今更の ように つくづく 感 

じた。 これと 同時に、 古来 人間の 信仰の 力と いう もの 

を 怖ろ しい ほどに 思い知った。 海陸と もに 交通 不便の 


昔から 年々 幾千 万の 人間 は 木の葉の ような 小さい 舟に 

はなれじま 

生命 を 托して、 この 絶島に 信仰の 歩み を 運んで 来た 

まま 

ので ある。 ある 場合に は 十日 も 二十日 も 風浪に 阻めら 

るにん  かんなん  な 

れて、 ほとんど 流人 同様の 艱難 を 嘗めた こと もあった 

ちひろ 

ろう。 ある 場合に は 破船して、 千尋の 浪の 底に 葬られ 

たこと もあった ろう。 昔の 人 はちつ とも そんな こと を 

怖れなかった。 

今の 信仰の 薄い 人 —— 少なくとも 今の わたし は、 ほ 

とん ど 保険付き ともいうべき 大きな 汽船に 乗って 来て、 

しかも 食料 欠乏の 憂い は 決して 無い という 確信 を 持つ 

ていながら、 一 夜の 雷雨に たちまち 不安の 念 をき ざす 


ので ある。 こんな ことで、 どうして 世の中に 生きて い 

られ るだろう。 考える と、 何だか 悲しくな つて 来た。 

よう や 

雷雨 は 漸く やんだ。 山の 方で は 鹿の 声が 遠くき こ 

えた。 あわれな 無 信仰者 は 初めて 平和の 眠りに 就いた。 

枕 もとの 時計 はもう 一 時 を 過ぎて いた。 

(大正 2  .  ^ 「やまと 新聞」) 


秋の 修善寺 


八 1 ) 

(明治 四十 一年) 九月の 末にお くれば せの 暑中 休 

い ず  しゅう ぜんじ 

暇 を 得て、 伊豆の 修善寺 温泉に 浴し、 養 気 館の 

新 井 方に とどまる。 所作 為の ない ままに、 毎日 こ 

んな こと を 書く。 

二十 六日。 きのう は 雨に ふり 暮らされて、 宵から 早 

く 寝床に はいった せいか、 今朝 は 五 時と いうのに もう 


眼が 醒めた。 よん どころ なく 煙草 をく ゆらしながら、 

ふすま  かリ 

襖に かいた 墨絵の 雁と 相対す る こと 約 半時 間。 おち 

とリ  な  あひる 

こちに 鶏が 勇ましく 啼 いて、 庭の 流れに 家鴨 も啼 いて 

いる。 水の 音 は ひびく が 雨の 音 はき こえない。 

六 時、 入浴。 その 途中に 裏 二階から 見お ろす と、 台 

所 口と も 思われる 流れの 末に 長さ 三 尺 ほどの 蓮根 を 

ひたして あるの が 眼に ついた。 湯 は 菖蒲の 湯で、 伝説 

げんざん みよ リ まさ  あやめ  まえ ずし ゆうなが おか 

に いう、 源 三位 頼 政の 室 菖蒲の 前 は 豆 州 長 岡に 生まれ 

たので、 頼 政 滅亡の 後、 かれは 故郷に 帰って 河内 村の 

禅 長 寺に 身 を よせていた。 その あいだに 折りお りこ こ 

へ 来て 入浴した ので、 遂に その 湯 も あやめの 名 を 呼ば 


れる 事に なった ので あると。 もし 果たしてそう である 

い の はやた  ぞうひょう はむしゃ 

ならば、 猪 早 太 ほどに もない 雑兵 葉 武者の われわれ 風 

情が、 遠慮な しに 頭から ざぶ ざぶ 浴びるな ど は、 遠つ 

じょ うろう 

昔の 上 藤 の 手前、 いささか 恐れ多き 次第 だと も 思った。 

おいおいに 朝湯の 客が はいって 来て、 「好い 天気に なつ 

て 結構です ご と 口々 に 云う。 なにさま 外 は 晴れて 水 

は 澄んで いる。 硝子 戸越し に 水中の 魚の 遊ぶ のが あざ 

やかに みえた。 

朝飯 をす ました 後、 例の 範 頼の 墓に 参詣した。 墓 は 

宿から 西北へ 五、 六 丁、 小山と いうと ころに ある。 稲 

田 や 芋 畑の あいだ を 縫いながら、 雨後の ぬかるみ を 右 


へ 幾 曲がりして 登って ゆく と、 その 間に は 紅い 彼岸花 

が おびただしく 咲いて いた。 墓 は 思う にもまして 哀れ 

な ものであった。 片手で も 押し倒せ そうな 小さい 仮家 

ひいらぎ  つげ  おお 

で、 柊 ゃ柘植 などの 下 枝に 掩 われながら、 南向きに 

しき 

寂しく 立って いた。 秋の 虫 は 墓に のぼって 頻りに 鳴い 

ていた。 

この 時、 この場合、 何人も 恍 として 鎌倉時代の 人と 

なる であろう。 これ を 雨 月 物語 式に つづれば、 範 頼の 

亡霊が ここへ 現われて、 r 汝、 見よ。 源氏の 運 も 久し 

から じご などと、 恐ろしい 呪いの 声 を 放っと ころで あ 

ろう。 思いな しか、 晴れた 朝が また 陰って 来た。 


拝し 終って 墓畔の 茶屋に 休む と、 おかみさん は大ぃ 

に修善 寺の 繁昌 を 説き 誇 つ た。 あながちに 笑う ベ きで 

ない。 人情と して 土地 自慢 は 無理 もない ことで ある。 

とこうす る あいだに 空 はふた たび 晴れた。 きのうまで 

は フランネルに 袷 羽織 を 着る ほどで あつたが、 晴れ 

にわ  ばしょう  き そ 

ると 俄かに また 暑くなる。 芭蕉 翁 は 「木 曾 殿と 背中 あ 

,R な  かば 

はせ の 寒さ 哉」 と 云った そうだが、 わたし は 蒲 殿と 背 

中 あわせの 暑さに おどろいて、 羽織 をぬ ぎに 宿に 帰る 

と、 あたかも 午前 十 時。 

午後、 東京へ 送る 書信 二、 三 通 をした ためて、 また 

入浴。 欄干に 倚って 見 あげる と、 東南に つらなる 塔の 


みね 

峰 や 観音 山な どが、 きょうは 俄かに 押し寄せ たように 

近く 迫って、 秋の 青空が いっそう 高く 仰がれた。 庭の 

柿の 実は やや 黄ばんで 来た。 真 向う の 下座 敷で は義太 

夫の 三味線が きこえた。 

宿の 主人が 来て 語る。 主人 は 頗る 劇通であった。 午 

しゅぜん じ 

後 三時 ふたたび 出て 修 禅寺に 参詣した。 名刺 を 通じて 

こほう も つ 

古 宝物の 一 覧を 請う と、 宝物 は 火災 をお それて 倉庫に 

秘めて あるから 容易に 取 出す こと は 出来ない。 しかも、 

ここ 両三日 は 法要で 取 込んで いるから、 どうぞ その後 

いんぎん 

にお 越し 下された いと 慇憝に 断 わられた。 

去って 日 枝 神社に 詣で ると、 境内に 老杉 多く、 あわ 


れ幾 百年 を 経た かと 見える の もあった。 石段の 下に 修 

善 寺 駐在所が ある。 範 頼が 火 を 放って 自害した 真光院 

というの は、 今の 駐在所の あたりに あつたと 云い 伝え 

られ ている。 して 見る と、 この 老いた る 杉のう ちに は 

ほろびて ゆく 源氏の 運命 を 眼の あたりに 見た の も あろ 

う。 いわゆる 故国 は 喬木 あるの 識 にあらず と、 唐土の 

賢人 は 云った そうだが、 やはり 故国の 喬木 はなつ かし 

ヽ o 

レ 

ひきもの 

挽 物 細工の 玩具な ど を 買って 帰ろうと すると、 町の 

中 ほどで 赤い 旗 をた てた 楽隊に 行きあった。 活動写真 

の 広告で ある。 山の ふところに 抱かれた 町 は 早く 暮れ 


かつら  もや 

かかって、 桂 川の 水のう えに は 薄い 靄が 這って いる。 

修善 寺が よいの 乗合馬車 は、 いそがし そうに 鈴 を 鳴 

らして 川下の 方から 駆けて 来た。 

おお ゆ 

夜 は 机に むかって 原稿な ど を かく、 今夜 は大湯 換え 

に付き 入浴 八 時 かぎりと 触れ 渡された。 

(二) 

二十 七日。 六 時に 起きて 入浴。 きょう も 晴れ つづい 

たので、 浴客 はみ な 元気が よく、 桂 川の 下流へ 釣に 行 

こうと いうの もあって、 風呂場 はすこぶ る 賑わって い 


る。 ひとりの 西洋人が 悠然として はいって 来たが、 湯 

の 熱い のに 少しお どろいた 体であった。 

朝飯 まえに 散歩した。 路は 変らぬ 河岸で あるが、 岩 

せ  あさひ 

に堰 かれ、 旭日に かがやいて、 むせび 落つ る 水の やや 

浅い ところに 家鴨 数十 羽が 群れ遊ん でいて、 川に 近い 

けむ 

家々 から 湯の 烟 りが ほの 白く あがって いるな ど、 おの 

ずから なる 秋の 朝の 風情 を 見せて いた。 岸のと ころ ど 

ころに 芒が 生えて いる。 近づいて 見る と 「この 草 取 

のち  つきみ 

るべ からず」 という 制札 を 立てて あって、 後の 月見の 

材料に と 貯えて 置く ものと 察せられた。 宿に 帰って 朝 

飯の 膳に むかう と、 鉢に うず 高く 盛 つ た 松茸に 秋の 香 


が 高い。 東京の 新聞 二、 三種 を よんだ 後、 頼 家の 墓へ 

参詣に 行った。 

まとば 

桂 橋 を 渡り、 旅館の あいだ を 過ぎ、 的 場の 前な ど を 

ぬけて、 塔の 峰の 麓に 出た。 ところどころに 石段 は あ 

ぞうき 

るが、 路は 極めて 平坦で、 雑木が 茂って いる あいだに 

むくげ  たけがき 

高い 竹 藪が ある。 槿の 花の 咲いて いる 竹籬に 沿うて 

左に曲が ると、 正面に 釈迦 堂が ある。 頼 家の 仏果 円満 

まさこ  こんりゅう 

を 願 うがため に、 母 政 子の 尼が 建立した ものである 

かま くら 

と 云う。 鎌 倉の 覇業 を 永久に 維持す る大 いなる 目的の 

前に は、 あるに 甲 勢な き 我が 子 を 捨て 殺しに した もの 

の、 さすがに 子 は 可愛い ものであった ろうと 推し量る 


ご-つまん 

と、 ふだん は 虫の 好かない 傲慢の 尼 将軍 その 人に 対し 

て も、 一種 同情の 感を とどめ 得なかった。 

さらに 左に折れて 小高い 丘に のぼると、 高さ 五 尺に 

げん さきん ご 

あまる 楕円形の 大 石に 征夷大将軍 源 左 金 吾 頼 家 尊 霊と 

すす  ささ リん どう 

刻み、 煤び た 堂の 軒に は 笹龍胆 の紋を 打った 古い 幕が 

張って ある。 堂の 広さ はわず かに 二 坪ぐ らいで、 修善 

寺 町の 方 を 見お ろして 立って いる。 あたりに は 杉 や 

かえで  からす  な 

楓 など 枝 を かわして 生い茂って、 どこかで 鴉が 啼ぃ 

ている。 

すさまじい ありさま だと は 思った が、 これに 較べる 

と、 範 頼の 墓 は 更に 甚だしく 荒れ まさって いる。 叔父 


御よりも 甥の 殿の 方が まだし もの 果報が あると 思いな 

がら、 香 を 手 向けて 去ろうと すると、 入れ違いに 来て 

磬を 打つ 参詣 者が あった。 

やす 

帰り路で、 ある 店に 立って ゆで 栗 を 買う と 実に 廉 い。 

わたしば かりで なく、 東京の 客 はみ な 驚く だろうと 思 

われた。 宿に 帰って 読書、 障子の 紙が 二 力 所ば かり 裂 

けて いる。 眼に 立つ ほどの 破れで はない が、 それに さ 

さやく 風の 音が ややもすれば 耳に ついて、 秋 は 寂しい 

もの だと しみじみ 思わせる うちに、 宿の 男が 来て 貼リ 

かえて くれた。 向う 座敷 は 障子 を あけ 放して、 その 縁 

側に 若い 女 客が 長い 洗い髪 を 日に 乾かして いるの が、 


稷 の 大樹 を 隔てて みえた。 

う  ひじまくら  き 

午後 は 読書に 倦んで 肱 枕 を 極めてい ると ころへ 宿 

の 主人が 来た。 主人 はよ く 語る ので、 おかげで 退屈 を 

忘れた。 

ちと 

きょう も 水の 音に 暮れて しまったので、 電燈の 下で 

おお ひと 

夕飯 をす ませて、 散歩が てら 理髪店へ ゆく。 大仁 理髪 

組合の 掲示 をみ ると、 理髪 料 十二 銭、 また その わきに 

附記して、 「但し 角 刈と ハイカラ は 二 銭 増しの 事」 と あ 

る。 いわゆる ハイカラなる もの は、 どこへ 廻っても 余 

計に 金の 要る ことと 察せられた。 店先に 張子の 大きい 

達磨 を 置いて、 その 片眼 を 白く して あるの は、 なに か 


がん  き 

願掛けで もした のかと 訊いた が、 主人 も 職人 も 笑って 

答えなかった。 楽隊の 声が 遠くき こえる。 また 例の 活 

動 写真の 広告ら しい。 

理髪店 を 出る と、 もう 八 時 をす ぎていた。 露の 多い 

夜気 は 冷やび やと 肌に しみて、 水に 落ちる 家々 の 灯 か 

げは 白くな がれて いる。 空に は 小さい 星が 降る かと 思 

うば かりに 一 面に きらめい ていた。 

宿に 帰って 入浴、 九 時 を 合図に 寝床に はいると、 廊 

あんま  いかが 

下で、 「按摩 は 如何 さま」 という 声が きこえた。 

(三) 


二十 八日。 例に 依って 六 時 入浴。 今朝 は 湯加減が 殊 

によろ しいよう に 思われて 身 神 爽快。 天気 もまた よい _ 

朝飯 もす み、 新聞 もよ み 終って、 ふらりと 宿 を 出た。 

月末に 近づいた せいか、 この頃 は 帰る 人が 一 日増し 

おお ひと 

に 多くな つた。 大仁 行きの 馬車 は 家々 の 客 を 運んで ゆ 

く。 赤 とんぼが 乱れ飛んで、 冷たい 秋の 風 は 馬の たて 

かど 

がみ を 吹き、 人の 抉 を 吹いて いる。 宿の 女 ども は 門に 

立ち、 または 途中まで 見送って、 「御機嫌よ ろしゅう… 

…来年 も どうぞ」 などと 口々 に 云って いる。 歌に よむ 

草枕、 かりそめの 旅と はいえ ど 半月 ひと 月と 居 馴染め 


ば、 これ もまた 一種の 別れで ある。 涙 もろい 女 客な ど 

は、 朝夕 親しんだ 宿の 女 どもと 云い 知れぬ 名残の 惜し 

まれて、 馬車の 窓から 幾た びか 見返りつつ 揺られて 行 

くの もあった。 

修 禅寺に 詣で ると、 一 一十 七日より 高祖 忌 執行の 立札 

があった。 宝物 一覧 を 断 わられた の も、 これが 為で あ 

ると うなずかれた。 

転じて 新 井 別邸の 前、 寄席の まえ を 過ぎて、 見晴ら 

し 山と いうのに 登った。 半 腹の 茶店に 休む と、 今 来た 

町の 家々 は 眼の 下に つらなって、 修 禅寺の 甍 はさす 

そび 

がに 一 角 をぬ いて 聳えて いた。 


この 茶店に は 運動場が あって、 二十歳ば かりの 束髪 

の 娘が ブランコに 乗って いた。 もちろん 土地の人 では 

ない らしい。 山の頂 上 は 俗に 見晴らし 富士と 呼んで、 

富士を 望む のによ ろしい と 聞いた ので、 細い 山路 をた 

ど つ て ゆく と、 裳に まつわる 萩 や 芒 がお どろに 乱れて、 

露の 多い のに 堪えられなかった。 登る にしたがって 勾 

ナ. " 

配が ようやく 険しく、 駒下駄で はと かく 滑ろうと する 

の を、 剛情に ふみこたえて、 まず は 頂上と 思われる あ 

たりまで 登りつ くと、 なるほど 富士は 西の 空に はっき 

りと 見えた。 秋 天 片雲 無き の 口に ここへ 来たの は没怪 

の 幸いであった。 帰り は 下り坂 を 面白半分に 龃け 降り 


ると、 あぶなく 滑って 転びそう になる こと 両三 度、 降 

りて しま つ たら 汗が 流れた。 

たんぽみ ち  くろ  まっか 

山 を 降りる と 田圃 路で、 田の 畔には 葉 鶏頭の 真紅な 

のが 眼に 立った。 もとの 路を 還らずに、 人家の つづく 

方 を 北に ゆく と、 桜 ヶ岡の 麓 を 過ぎて、 いつの 間に か 

向う 岸へ 廻った とみえて、 図らずも 頼 家の 墓の 前に 出 

た。 きのう 来て、 今日 もまた 偶然に 来た。 おのずから 

なる 因縁 浅から ぬよう に 思われて、 ふたたび 墓に 香 を 

ささげた。 

頼 家の 墓所 は 単に 塔の 峰の 麓との み 記憶して いたが、 

今 また 聞けば、 ここ を 指 月 ヶ岡と 云う そうで ある。 頼 


家が 討 たれた 後に、 母の 尼が 来たり 弔って、 空 ゆく 月 

を 打ち 仰ぎつつ 「月 は 変らぬ もの を、 変リ 果てた る は 

我が 子の 上よ ご と 月 を 指さして 泣いた ので、 人々 も 同 

じ 涙に くれ、 爾来 ここ を 呼んで 指 月 ヶ岡と 云う ことに 

しよ-つ じよ-つ 

なった とか。 蕭条たる 寒村の 秋の ゆうべ、 不幸なる 

我が 子の 墓前に 立って、 一代の 女将 軍が 月下に 泣いた 

姿 を 想い やる と、 これ もまた 画く ベ く 歌う ベ き 悲劇で 

あるよう に 思われた。 かれが 斯 くまでに 涙 を 呑んで 経 

ほうじょう 

営した 覇業 も、 源氏より 北条 に 移って、 北条 もまた 亡 

ひで ょリ  とも 

びた。 これに くらべる と、 秀 頼と 相 抱いて 城と 倶にほ 

よどぎ み 

ろび た 淀 君の 方が、 人の 母と して は 却って 幸いで あつ 


たか もしれ ない。 

こけいき よう 

帰り路に 虎渓 橋の 上で 力— キ 色の 軍服 を 着た 廃兵に 

逢った。 その 袖に は 赤十字の 徽章 をつ けて いた。 宿に 

帰って 主人から 借りた 修善寺 案内 記 を 読み、 午後に は 

東京へ 送る 書信 一 一通 を かいた。 一 一時 ごろ 退屈して 入浴。 

わたしの 宿に は 当時 七、 八十 人の 滞在客が ある 箬 であ 

るが、 日中の せいか 広い 風呂場に は 一人 もみえ なかつ 

りょうけん 

た。 菖蒲の 湯 を 買い切り にした 料簡に なって、 全身 

を 湯に ひたしながら、 天然の 岩 を 枕に して 大の 字に 寝 

ころんで いると、 いい 心 持 を 通り越して、 すこし 茫と 

なった 気味で ある。 気つ けに 温泉 二、 三 杯 を 飲んだ。 


主人 はきょう も 来て、 いろいろの 面白い 話 をして く 

れた。 主人の 去った 後 は 読書。 絶え間な しに 流れて ゆ 

く 水の 音に 夜昼の 別ち はない が、 昼 はやが て 夜と な つ 

た。 

食後 散歩に 出る と、 行く ともなし に、 またもや 頼 家 

の 方へ 足が 向く。 なんだか 執リ 着かれた ような 気 もす 

るので あった。 墓の 下の 三洲 園と いう 蒲焼屋 では 三味 

線 の 音が 騒がしく きこえる。 頼 家 尊 霊 も 今夜 は 定めて 

陽気に 過 させ 給う であろうと 思い やる と、 われわれが 

問い 慰める まで もない と 理窟 をつ けて、 墓へ はま いら 

ずに 帰る ことにした。 あやなき 闇の なかに 湯の 匂いの 


する 町家へ たどって ゆく と、 夜 はよう やく 寒くな つて、 

はたおりむし 

そこらの 垣に 機 織 虫が 鳴いて いた。 

わたしの 宿のう しろに 寄席が あって、 これ も 同じ 主 

人の 所有で ある。 草履ば きの 浴客が 二、 三人 はいって 

ゆく。 私 も 続いて はいろうかと 思った が、 ビラ をみ る 

と、 一流う かれ 節 三河屋 何某 一座、 これに は 少しく 恐 

れを なして 躊躇して いると、 雨が はら はらと 降って 来 

が ま 

た。 仰げば 塔の 峰の 頂上から、 蝦 蟆の ような 黒雲が 這 

い 出して いる。 いよいよ 恐れて 早々 に 宿に 逃げ帰った。 

帰って 机に むかえば、 下の 離れ座敷 でも またもや 義 

太夫が 始まった。 近所の 宿で も 三味線の 音が きこえる。 


今夜 は ひどく 賑やかな 晚 である。 

十 時 入浴して 座敷に 帰る と、 桂 川 も 溢れる かと 思う 

ような 大雨と なった。 

(掲載 誌 不詳、 『十番 随筆』 所収) 


春の 修善寺 

みしま  おお ひと 

十 年ぶりで 三 島 駅から 大仁 行きの 汽車に 乗り換えた 

の は、 午後 四時 をす こし 過ぎた 頃であった。 大 場駅附 

近 を 過ぎる と、 此処ら ももう 院 線の 工事に 着手して い 

あきち 

るら しく、 路ば たの 空地に 投げ出された 鉄材 や 木材が 

凍った ような 色 をして、 春の ゆう 日に うす 白く 染めら 

-4 る 

れ ている。 村里の ところどころに 寒そう に 顫えて いる 

あお 

小さい 竹 藪 は、 折りからの 強い 西風に ふき 煽られて、 

今にも 折れる かとば かりに 橈みながら 鳴って いる。 広 


い 桑畑に は 時 どき 小さい 旋風 を まき 起して、 黄 龍の よ 

うな 砂の 渦が 汽車 を 目が けて ま つ し ぐらに 襲って 来る。 

この いかにも 暗い、 寒い、 すさまじい 景色 を 窓から 

眺めながら 運ばれて ゆく 私 は、 とても 南の 国へ むかつ 

て 旅 をして いると いう、 のびやかな 気分に はなれな 

ぬま づ 

かった。 汽車の なかに 沼津の 人が 乗り あわせていて、 

あしたか まる  する が 

三、 四 年 まえの 正月に 愛鷹 丸が 駿河 湾で 沈没した 当時 

の 話 を 聞かせて くれた。 その 中に こんな 悲しい 挿話が 

あった。 

沼津の 在に 強盗 傷 人の 悪者が あって、 その後 久しく 

しも だ 

伊豆の 下田に 潜伏して いたが、 ある 時な にかの 動機 か 


ほんぜん かいご 

ら 翻然 悔悟した。 その 動機 はよ く 判らない が、 理髪店 

へ 行って 何 かの 話 を 聞かされ たのら しいと 云う。 かれ 

はすぐ に 下田の 警察へ 駆け込んで 過去の 罪 を 自首した 

が、 それ はもう 時効 を 経過して いるので、 警察で は 彼 

を 罪人と して 取扱う ことが 出来なかった。 かれは 失望 

して 沼津へ 帰った。 それから だんだん 聞き合せ ると、 

当時の 被害者 はとうに 世 を 去って しまって、 その 遺族 

の ゆくえ も 判らない ので、 彼 はいよ いよ 失望した。 

元来、 彼 は 沼津の 生まれではなかった —— その 出生 

地 を わたし は 聞き 洩らした —— せめて は 故郷の 菩提寺 

に 被害者の 石碑 を 建立して、 自分の 安心 を 得たい と 


思い立って、 その後 一年 ほど は 一生懸命に 働いた。 そ 

うして、 幾らかの 金 を 作った。 彼 は その 金 を ふところ 

にして かの 愛鷹 丸に 乗り込む と、 駿 河の 海 は 怒って 暴 

れて、 かれ を 乗せた 愛鷹 丸 はョナ (旧約聖書の 中の 予 

言 者) を 乗せた 船の ように、 ゆれて 傾いた。 しかも、 

罪 ある 人ば かりで なく、 乗組み の 大勢 を も 併せて 海の 

なかへ 投げ 落して しまった。 彼 は 悪 魚の 腹に も 葬られ 

ずに、 数 時間の 後に 引 揚げられ たが、 彼 は その 金 を 懐 

ろに した ままで 凍え死ん でいた。 

これ を 話した 人 は、 彼の 死 は その 罪業の 天罰で ある 

かの ように 解釈して いるら しい 口ぶりであった。 天 は 


それほどに 酷い ものであろう か —— わたし は 暗い 心 持 

で この 話 を 聴いて いた。 

なんじょう 

南 条駅を 過ぎる 頃から、 畑に も 山に も 寒そう な 日 

すなけ む 

の 影す らも 消えて しまって、 ところどころ にかの 砂烟 

ほのじろ 

リが 巻き あがって いる。 その 黄い ろい 渦が 今 は 仄白く 

みえる ので、 あたりが だんだんに 薄暗くな つて 来た こ 

とが 知られた。 汽車の 天井に は 旧式な 灯の 影が お ぼつ 

かなげ に 揺れて いる。 この 話が 済む と、 その 人 は 外 #s 

の 袖 を かきあわせて、 肩をすくめて 黙って しまった。 

私 も 黙って いた。 

三 島から 大 仁まで たった 小一時間、 それが 私に 取つ 


て は 堪えられない ほどに 長い 暗い 佗しい 旅であった。 

ゆき 着いた 大 仁の 町 も 暗かった。 寒い 風 はま だ 吹き や 

まないで、 旅館の 出迎えの 男 どもが 振り 照らす 提灯の 

ひ  ふる 

灯の かげに、 乗合馬車の 馬の たてがみの 顫えて 乱れて 

いるの が 見えた。 わたし は 風 を 恐れて 自動車に 乗った。 

修善 寺の 宿に つくと、 あくる 日 はすぐ に 指 月 ヶ岡に 

のぼって、 頼 家の 墓に 参詣した。 わたしの 戯曲 「修禅 

寺 物語」 は、 十 年 前の 秋、 この 古い 墓の まえに 額づぃ 

た 時に 私の 頭に 湧き出した 産物で ある。 この 墓と 会津 

の 白 虎隊の 墓と は、 わたしに 取って 思い出が 多い。 そ 


の 後、 私 はどう 変った か 自分に はよ く 判らない が、 頼 

家 公の 墓 はよ ほど 変って いた。 

うなぎや 

その 当時の 日記に よると、 丘の 裾に は 鰻屋が 一 軒 

あつたば かりで、 丘の 周囲に は ほとんど 人家が みえな 

ま つ 

かった。 墓 は 小さい 堂の なかに 祀られ て、 堂の 軒に は 

ささ リん どう 

笹龍胆 の紋を 染めた 紫の 古びた 幕が 張リ 渡されて いて、 

その 紫の 褪め かかった 色が いかにも 品の よい、 しかも 

寂しい、 さながら 源氏の 若い 将軍の 運命 を 象徴す るか 

のように 見えた のが、 今 もぁリ ありと 私の 眼に 残って 

いる。 ところが、 今度 かさねて 来て みると、 堂 はいつ 

の 間に か 取 払われて しまって、 懐かしい 紫の 色 はもう 


尋ねる よすが もなかった。 なんの 掩ぃを も 持たない 古 

い 墓 は、 新しい 大きい 石の 柱に 囲まれて いた。 いろい 

ろの 新しい 建物が 丘の 中腹まで ひしひしと 押しつ めて 

来て、 その なかには 遊芸 稽古 所な どと いう 看板 も 見え 

た。 

頼 家 公の 墳墓の 領域が だんだんに 狭まって ゆく の は、 

町が だんだんに 繁昌して ゆく しるしで ある。 むらさき 

の 古い 色 を 懐かしが る 私 は、 町の 運命に なんの 交渉 も 

たびびと 

もたない、 一個の 旅人に 過ぎない。 十 年 前に くらべる 

と、 町 はいち じる しく 賑やかに なった。 多くの 旅館 は 

新築 をした の も ある。 建て増し をした の も ある。 温泉 


倶 t 木部 も 出来た、 劇場 も 出来た。 こうして 年毎に 発展 

して ゆく 此の 町の まん 中に さまよって、 むかしの 紫 を 

しの 

傯ん でい る 一個の 貧しい 旅び とで ある こと を、 町の 人 

たち は 決して 眼に も 留めない であろう。 わたし は 冷た 

い 墓と 向い合って しばらく 黙って 立って いた。 

それでも 墓の まえに は 三 束の 線香が 供えられて、 そ 

の 消え かかった 灰が 霜柱の あつい 土の 上に 薄白く こぼ 

れ ていた。 日 あたりが 悪い ので、 黒い 落葉が そこらに 

凍り 着いて いた。 墓 を 拝して 帰ろうと して 不図 見 かえ 

ると、 入口の 太い 柱の そばに 一 つの 箱が 立って いた。 

箱の 正面に は 「将軍 源 頼 家 おみくじ」 と 書いて あった。 


その 傍の 小さい 穴の 口に は 二 銭 銅貨 を 入れる と 出 ま 

す」 と 書き添え てあつた。 

源氏の 将軍が 預言者で あつたか、 売卜 者で あつたか、 

わたし は 知らない。 しかし 此の 町の 人た ち は、 果たし 

て 頼 家 公に 霊 ある ものと して 斯うい う もの を 設けた の 

であろう か、 あるいは 湯治 客の 一種の 慰みと して 設け 

たのであろう か。 わたし は 試みに 一 銭 銅貨 を 入れて み 

ると、 カラカラ という 音が して、 下の 口から 小さく 封 

みく じ 

じた 活版 刷のお 神 籤が 出た。 あけて 見る と、 第 五番 凶 

とあった。 わたし は それが 当然 だと 思った。 将軍に も 

し 霊 あらば、 どのお 神 籤に もみん な 凶が 出る に 相違な 


いと 思った。 

ま い 

修 禅寺 はいつ 詣 つても 感じの よいお 寺で ある。 寺と 

いえば とかくに 薄暗い 湿つ ぼい 感じが する ものである 

が、 このお 寺ば かり は 高い ところに 在って、 東南の 日 

さわ や 

を 一面に うけて、 いかにも 明るい 爽 かな 感じ を あた 

しゅじよ 1 つ 

える のが 却って 雄大 荘厳の 趣 を 示して いる。 衆生 を 

じめじめした 暗い 穴へ 引き摺つ て ゆく ので 無くて、 

赫灼 たる 光明 を 高く 仰がし める と 云うよう な 趣が いか 

にも 尊げ にみ える。 

きょう も 明るい 日が 大きい 甍 を 一 面に 照らして、 

堂の 家 根に 立って いる 幾 匹の 唐獅子の 眼 を 光らせて い 


る。 脚絆 を 穿いた お婆さんが 正面の 階段の 下に 腰 を か 

あい  おもちゃ 

けて、 藍の ように 晴れ渡った 空 を 仰いで いる。 玩具の 

こども 

刀 を さげた 小児が お 百度 石に 倚り かかって いる。 大き 

い 桜の 木の 肌が つやつやと 光って いる。 丘の 下に は 桂 

川の 水の 音が きこえる。 わたし は 桜の 咲く 四月の 頃に 

ここへ 来たい と 思った。 

避寒の 客が 相当に あると は 云っても、 正月 ももう 末 

に 近い この頃 は修善 寺の 町 も 静かで、 宿の 二階に 坐つ 

ている と、 聞え る もの は 桂 川の 水の 音と 修 禅寺の 鐘の 

声ば かりで ある。 修 禅寺の 鐘 は 一 日に 四、 五回撞 く。 

ごんぎょう 

時刻 を しらせる ので はない、 寺の 勤行 の 知らせら しい _ 


ほかの 時 はわた しもい ちいち 記憶して いないが、 夕方 

の 五 時 だけ は 確かに おぼえて いる。 それ は修 禅寺で 五 

時の 鐘 をつ き 出す の を 合図の ように、 町の 電燈 がー 度 

に 明るくな るからで ある。 

春の 日 もこの 頃 はま だ 短い。 四時 をす こし 過ぎる と、 

山につつ まれた 町の 上に はもう 夕闇が おりて 来て、 桂 

川の 水に も 鼠色の 靄が ながれて 薄暗くなる。 河原に 遊 

あひる 

んで いる 家鴨の 群れの 白い 羽 もお ぼろになる。 川沿い 

の 旅館の 二階の 欄干に ほして ある 紅い 夜具が だんだん 

に 取り込まれる。 この 時に、 修 禅寺の 鐘の 声が 水に ひ 

びいて 高く きこえる と、 旅館に も 郵便局に も 銀行に も 


商店に も、 一度に 電燈の 花が 明るく 咲いて、 町 は 俄か 

に 夜の けしき を 作って 来る。 旅館 は ひとしきり 忙しく 

なる。 大 仁から 客 を 運び込んで くる 自動車 や 馬車 や 人 

力 車の 音が つづいて 聞え る。 それが 済む とまた ひつ そ 

リと 鎮まって、 夜の 町 は 水の 音に 占領され てし まう。 

二階の 障子 を あけて 見渡す と、 近い 山々 はみ な 一面の 

黒い かげに なって、 町の 上に は 家々 の 湯け むりが 白く 

迷つ ている ばかりで ある。 

修 禅寺で は 夜の 九 時 頃に も 鐘を撞 く。 

それに 注意す るの はお そらく 一  山の 僧 たちだけ で、 

町の 人々 の 上に はなん の 交渉 もない らしい。 しかし 湯 


治 客のう ちに も、 町の 人のう ちに も、 いろいろの 思い 

を かかえて この 鐘の 声 を 聴いて いるの もあろう。 現に 

わたしが 今 泊まって いる 此の 部屋 だけで も、 新築 以来、 

何百 人 あるいは 何千 人の 客が 泊まって、 わたしが 今 

坐って いる この 火鉢の まえで、 いろいろの 人が いろい 

ろの 思いで この 鐘 を 聴いた であろう。 わたしが 今 無心 

やる せ 

に搔 きま わして いる 古い 灰の 上に も、 遣 瀬ない 女の 悲 

しい 涙の あとが 残って いるか も 知れない。 温泉 場に 来 

ている からと 云って、 みんな のんきな 保養 客ば かりで 

はない。 この 古い 火鉢の 灰に も いろいろの 苦しい 悲し 

こも 

い 人間の 魂が 籠って いるの かと 思う と、 わたし は その 


灰 を じ つ と 見つめて いるのに 堪えられな いように 思う 

こと も ある。 

修 禅寺の 夜の 鐘 は 春の 寒さ を 呼び出す ばかりでなく、 

火鉢の 灰の 底から 何物 を か 呼び出す かも 知れない。 

宵っ張りの 私 もこ こへ 来てから は、 九 時の 鐘 を 聴かな 

いうちに 寝る ことにした。 

(大正 7  •  3 「読売 新聞」) 


妙義の 山霧 


(上) 

みょうぎ まち  ひしゃ  かどぐち  わらじ 

妙義 町の 菱屋の 門口で 草鞋 を 穿いて いると、 宿の 女 

すげがさ 

が 菅笠 を かぶった 四十 五、 六の 案内 者 を 呼んで 来て く 

れ ました。 ゆうべの 雷 は 幸いに やみ ましたが、 きょ 

う も 雨 を 運びそう な 薄 黒い 雲が 低く まよ つ て、 山 も 麓 

も 一 面の 霧に 包まれて います。 案内 者と わたし は 笠 を 

ならべ て、 霧の なか を 爪 さき 上がりに 登 つ て 行き まし 


た。 

私 は 初めて この 山に 登る 者です。 案内 者 は 当然の 順 

はくうん ざん 

序と して、 まず わたし を 白雲 山の 妙義 神社に 導き まし 

た。 社殿 は 高い 石段の 上に そびえて いて、 小さい 日光 

とも 云う ベ き 建物です。 こういう 場所に は 必ず あるべ 

き はずの 杉の 大樹が、 天と地と を繫ぎ 合せる ように 高 

く 高く 生い茂って、 社 前にぬ かずく 参拝 者の 頭の 上 

を こん もりと 暗く しています。 私たち は その 暗い 木の 

下 蔭 をた どって、 山の頂き へと 急ぎました。 

ぞうき 

杉の 林 は 尽きて、 さらに 雑木の 林と なりました。 路 

すすき  たびびと 

の はたに は 秋の 花が 咲き乱れて、 芒の 青い 葉 は 旅人 


の 袖に からんで 引き止めよう とします。 どこ やらで は 

鶯が 鳴いて います。 相 も 変らぬ 爪 さき 上がりに 少し 

く 倦んで 来た わたし は、 小さい 岩に 腰を下ろして 卷煙 

草 をす い はじめました。 霧が 深いので マッチが すぐに 

きせる 

消えます。 案内 者 も 立ち 停まって 同じく 煙管 を 取り出 

しました。 

案内 者 は 正直そう な 男で、 煙草の けむり を 吹く 合い 

間に いろいろの 話 をして 聞かせました。 妙義 登山者 は 

年々 殖える 方で あるが 暑中 は 比較的に すくない、 一年 

じゅうで 最も 登山者の 多 いのは 十月の 紅葉の 時節で、 

一日に 二百 人 以上 も 登る ことがある。 しかし 昔に くら 


ベる と、 妙 義の町 はたい そう 衰えた そうで、 二十 年 前 

まで は 一 一 百 戸 以上 を かぞえた 人家が 今では 僅かに 三十 

一 二 尸に 減つ てし ま つたと 云います。 

「なにしろ 貸 座敷が 無くなつ たので、 すっかり 寂れて 

しまいました よ。」 

「そうかね え ご 

わたし は 巻 煙草の 吸殻 を 捨てて 起つ と、 案内 者 もつ 

づ いて 歩き 出しました。 山霧 は 深い 谷の 底から 音 も 無 

しに 動いて 来ました。 

じょうしゅう 

案内 者 は 振り返りながら また 話しました。 上 州 一 

円に 廃娼を 実行した の は 明治 二十 三年の 春で、 その 当 


時 妙義の 町に は 八 戸の 妓楼と 四十 七 人の 娼妓が あった。 

妓楼の 多く は 取り毀されて 桑畑と な つてし まった。 

いそべ  まついだ 

磯部 や 松 井田から かよ つ て 来る 若い 人々 の そそり 唄 も 

聞え なくなった。 秋になる と 桑畑に は 一 面に 虫が 鳴く。 

こうして 妙 義の町 は 年毎に 衰えて ゆく。 

谷川の 音が 俄かに 高くな つたので、 話し声 はこ こで 

一 旦 消されて しまいました。 頂上の 方から むせび 落ち 

て 来る 水が 岩 ゃ樹の 根に 堰 かれて、 狭い 山路 を 横ぎ つ 

わらじ  ぬ 

て 乱れて 飛ぶ ので、 草鞋 を 湿ら さず に 過ぎ る 訳に は 行 

きませんでした。 案内 者 は 小さい 石の 上 を ひよ いひよ 

いと 飛び越えて 行きます。 わたし もお ぼっかない 足 取 


りで 其の後 を 追い ましたが、 草鞋 は ぬれて いい加減に 

重くな りました。 

水の 音 をう しろに 聞きながら、 案内 者 はまた 話し 出 

しました。 維新 前の 妙 義町は 更に 繁昌した もの だそう 

さか もと  かる いざわ  くつ かけ 

で、 普通の 中 仙 道 は 松 井田から 坂 本、 軽 井沢、 沓掛の 

宿 々 を 経て 追分に かかる のが 順路です が、 その あい 

よこ かわ  うすい 

だに は 横 川の 番所が あり、 碓 氷の 関所が あるので、 旅 

人の 或る 者 は それらの 面倒 を 避けて 妙義の 町から 山 伝 

いに 信 州の 追分へ 出る。 つまり 此の 町が 関の 裏路に 

なって いたのです。 山 ふところの 夕暮れに 歩み 疲れた 

若い 旅人が 青黒い 杉の 木立の あいだから、 妓楼の 赤い 


格子 を 仰ぎ 視た 時には、 沙漠で オアシス を 見いだ した 

ように、 かれら は忙 がわし くその 軒下に 龃け 込んで、 

ひも 

色の 白い 山の 女に 草鞋の 紐 を 解かせた でしよう。 

「その 頃 は 町 もたいそう 賑やかだった と、 年寄りが 云 

レ ますよ 」 

「つまり 筑 波の 町の ような 工合 だね ご 

「まあ、 そうでしょう よご 

霧 はいよ いよ 深くな つて、 路を さえぎる 立 木の 梢 

しすく 

から 冷たい I 下が ばらばらと 笠の 上に 降って 来ました。 

草鞋 はだん だんに 重くな りました。 

「旦那、 気 をお つけなさい。 こういう 陰った 日に は 


やまび る 

山 蛭が 出ます ご 

「蛭が 出る ご 

わたし は 慌てて 自分の 手足 を 見廻す と、 たった今、 

ひやりとしたの は樹 のしず くば かりではありませんで 

した。 普通より はや や 大きい かと 思われる 山 蛭が、 足 

袋と 脚絆との 間 を 狙って、 左の 足首に しっかりと 吸い 

付いていました。 吸い付い たが 最後、 容易に 離れまい 

とする の を 無理に 引きちぎって 投げ捨て ると、 三角に 

きずぐち  まっか 

裂けた 疵口から 真紅な 血が 止め 度 もな しに ぼと ぼと と 

流れて 出ます。 

「いつの 間に か、 やられた ご 


こう 云いながら ふと 気が付く と、 左の 腕 も むずむず 

する ようです。 袖 を まくって 視 いて 見る と、 どこから 

這い 込んだ のか 二の 腕に も 黒い のが また 一匹。 慌てて 

取って 捨て ましたが、 ここから も 血が 湧いて 出ます。 

案内 者の 話に よると、 蛭の 出る の は 夏季の 陰った 日に 

限る ので、 晴れた 日に は 決して 姿 を 見せない。 丁度 

きょうの ような 陰つ てし め つた 曰に 出る の だそう で、 

わたし はまこと に 有難い 日に 来 合せた のでした。 

なにしろ 血が 止まらな いのに は 困りました。 見て い 

るう ちに 左の 手 は ぬらぬらして 真紅になります。 もう 

少しの 御 辛抱です と 云いながら 案内 者 は 足 を 早めて 


登って 行きます。 わたし も つづいて 急ぎました。 

路 はやが て 下りに なった ようです が、 わたし は その 

めあて 

「もう 少し」 というと ころ を 目的に、 ただ 夢中で 足 を 早 

めて 行きました からよ く は 記憶して いません。 それ か 

ら 愛宕 神社の 鳥居と いうの が 眼に はいりました。 ここ 

ら から 路はニ 筋に 分かれて いるの を、 私たち は 右へ 

取って 登りました。 路 はだん だんに 嶮 しくな つて 来て、 

岩の 多い のが 眼に つきました。 

ぷ どうしゅ  たど 

妙義 葡萄酒 醸造所と いうのに 迪リ 着いて、 ふた リは 

縁台に 腰 を かけました。 家のう しろに は 葡萄園が ある 

そうです が、 表構え は 茶店の ような 作り方で、 ここで 


た だ  のど 

は 登山者に 無代で 梅酒と いうの を 飲ませます。 喉が 渴 

いている ので、 わたし は 舌鼓を打って 遠慮な しに 二、 

三 杯 飲みました。 その あいだに 案内 者 は 家内から 藁 を 

二、 三本 貰って 来て、 藁の 節 を 蛭の 吸い口に 当てて 堅 

く 縛って くれました。 これ は どこでも やる ことで、 蛭 

の 吸い口から 流れる 血 はこうして 止める より ほか は 無 

いのです。 血が 止まって、 わたし も 先ず ほっとし まし 

た。 

それにしても 手足に 付いた 血の 痕を 始末し なければ 

なりません。 足の 方 はさの みで もありませんで したが、 

手の 方 はべつ とり 紅くな つてい ます。 水 を 貰って 洗お 


うとす ると、 ただ 洗っても 取れる もので はない、 一旦 

ふく  みず  てぬぐい 

は 水 を 口に ふくんで、 いわゆる 啣み 水に して 手拭 か 紙 

しめ 

に 湿し、 しずかに 拭き取る のが 一番よ ろしい と、 案内 

者が 教えて くれました。 その 通りに して ハンカチ ー フ 

で 拭き取る と、 なるほど 綺麗に 消えて しまいました。 

「むかし は 蛭に 吸われた 旅の 人 は、 妙義の 女郎の 啣み 

水で 洗つ て 貰った もんです ご 

案内 者 は 煙草 を 吸いながら 笑いました。 わたし も 

さっきの 話 を 思い出さずに はいられませんでした。 

信州路 から 上 州へ 越えて ゆく 旅人が、 この 山 蛭に 吸 

われた 腕の 血 を 妙義の 女に 洗って 貰った の は、 昔から 


たくさん あつたに 相違ありません。 うす 暗い 座敷で 

あんどう  ぴ ようぶ 

行燈の 火が 山風に ゆれて います。 江戸 絵 を 貼った 屛風 

をう しろに して、 若い 旅人が 白い 腕 を まくって いると 

若い 遊女が 紅 さした 口に 水 を ふくんで、 これ を 三栖紙 

に ひたして 男の 腕 を 拭いて います。 窓の そとで は 谷川 

の 音が きこえます。 こんな 舞台が 私の 眼の 前に 夢の よ 

うに 開かれました。 

しかも 其の 美しい 夢 はたち まちに 破られました。 案 

内 者 は 笠 を 持 つ て 起ち 上がりました。 

「さあ、 旦那、 ちっと 急ぎましょう。 霧が だんだんに 

深くな つ て 来ます ご 


旅人と 遊女の 舞台 は 霧に 隠されて しまいました。 わ 

たし も 草鞋の 紐 を 結び 直して 起ちました。 足 もとに は 

岩が 多くな つて 来ました。 頭の 上に は樹 がいよ いよ 

繁 つて 来ました。 わたし は 山 蛭 を 恐れながら 進み まし 

かけす  しき 

た。 谷に 近い 森の奥で は 懸巣が 頻りに 鳴いて います。 

おうむ 

鸚鵡の ように 人の 口真似 をす る 鳥 だと は 聞いて いまし 

たが、 見る の は 初めてです。 枝から 枝へ 飛び移る の を 

はと 

見る と、 形 は 鳩の ようで、 腹のう す 赤い、 羽のう す 黒 

い 鳥でした。 小鳥 を 捕つ て 食う 悪 鳥 だと 云う ことです _ 

ジ イジ ィ という 鳴く 音を立てて、 なんだか 寂しい 声で 


岩が 尽きる と、 また 冷たい 土の 路 になり ました。 ひ 

と 足 踏む ごとに、 土の 底から にじみ 出す ような うるお 

いが 草鞋に 深く 浸み 透って 来ます。 狭い 路の 両側に は 

芒 や 野菊の たぐいが 見果て もな く繁り 合って、 長く 

やまぶき 

長く 続いて います。 ここらの 山吹 は 一重が 多い と 見え 

て、 みんな 黒い 実 を 着けて いました。 

よく は 判りません が、 一旦く だってから 更に 半里ぐ 

らい も 登った でしよう。 坂路 はよ ほど 急に なって、 仰 

： わ. P 

げば 高い 窟 の 上に 一 本の 大きな 杉の 木が 見えました。 

これが 中の 嶽の 一本杉と 云う ので、 われわれ は 既に 第 

きんとう ざん 

二の 金 洞 山に 踏み 入って いたのです。 金 洞 山 は 普通に 


きんけい ざん 

中の 嶽と 云う そうです。 ここから 第三の 金 雞山は 真正 

面に 見える の だそう です が、 この 時に 霧 はいよ いよ 深 

くな つて 来て、 正面の 山 どころ か、 自分が 今 立って い 

る 所の 一 本 杉の 大樹 さえ も、 半分から 上 は 消える よう 

に 隠れて しまって、 枝 を ひろげた 梢 は 雲に 駕る 妖怪の 

ように、 不思議な 形 をして ただ 朦朧と 宙に泛 かんで い 

るば かりです。 峰 も 谷 も 森 も、 もうなん にも 見えな く 

なって しまいました。 「山 あ ひの 霧 はさながら 海に 似 

て」 という 古人の 歌に 噓 はありません。 しかも 浪 かと 

誤 まる 松風の 声 は 聞え ませんで した。 山の 中 は 気味の 

悪い ほどに 静まり返って、 ただ 遠い 谷底で 水の 音が ひ 


び くば かりです。 ここで も 鶯の声 を ときどきに 聞き ま 

した。 

(下) 

ちと 

一本杉の 下に は 金 洞 舎と いう 家が あります。 この 山 

の 所有者の 住居で、 かたわら 登山者の 休憩所に 充てて 

あるので す。 二人 はこ この 縁台 を 仮リて 弁当 をつ かい 

こしら  やまめ 

ました。 弁当 は菱 屋で栴 えて くれた もので、 山女の 

れんこん  きゅう リ  さい 

塩辛く 煮た のと、 玉子 焼と 蓮根と 奈良漬の 胡瓜と を 菜 

にして、 腹の すいている わたし は、 折 詰の 飯 を ひと 粒 


も 残さずに 食って しまいました。 わたし はこ こで 絵 葉 

書 を 買って 記念の スタンプ を捺 して 貰いました。 東京 

かくし 

の 友達に その 絵葉書 を 送ろうと 思って、 衣 兜から 万年 

筆 を 取り出して 書き はじめる と、 あたかも それ を視き 

込む ように、 冷たい 霧 は 黙って すうと 近寄って 来て、 

わたしの 足から 膝へ、 膝から 胸へ と、 だんだんに 這い 

上がって 来ます。 葉書の表 は 見る みる 湿れて、 インキ 

は そばから 流れて しまいます。 わたし は癇癩 をお こし 

て 書く の を やめました。 そうして、 自分 も 案内 者 もこ 

の 家 も、 あわせて 押し流して 行きそう な 山霧の 波に 向 

き 合つ て 立ちました。 


わたし は 日露 戦役の 当時、 玄海灘 で おそろしい 濃霧 

に 逢った こと を 思い出しました。 海の 霧 は 山よりも 深 

く、 甲板の 上で 一尺 さきに 立って いる 人の 顔 もよ く 見 

えない 程でした。 それから 見る と、 今日の 霧な ど は ほ 

とん ど 比べ物にならない 位です が、 その 時と 今と は 

こっちの 覚悟が 違います。 戦時の ように 緊張した 気分 

を もっていない 今の わたし は、 この 山霧に 対しても 甚 

だしく 悩まされました。 

二人が ここ を 出ようと すると、 下の 方から 七 人 連れ 

の 若い 人が 来ました。 磯部の 鉱泉 宿で ゆうべ 一緒に 

なった 日本 橋 辺の 人た ちです。 これ も 無論に 案内 者 を 


雇って いました が、 行く 路はー つです からこつ ち も 一 

すす リ 

緒に なって 登りました。 途中に 菅公硯 の 水と いうの 

すが わらみ ち ざね 

があります。 菅原道 真 は 七 歳の 時まで この 麓に 住んで 

いたの だそう で、 麓に は 今 も菅原 村の 名が 残って いる 

と 云います。 案内 者 は 正直な 男で、 「まあ、 ともかくも 

そういう 伝説に なって います ご と、 余り 勿体ぶらず 

に 説明して くれました。 

「さあ、 来た ぞご 

前の 方で 大きな 声 をす る 人が あるので、 わたし も 気 

せき もん ていてつ 

がつ いて 見 あげる と、 名に 負う 第一 の 石 門 は 蹄鉄の よ 

き つ そび 

うな 形 をして、 霧の 間から 屹と 聳えて いました。 高さ 


じょう 

十 丈に 近いと か 云います。 見聞の 狭い わたし は、 は 

じめ てこう いう 自然の 威力の 前に 立 つたので すから、 

唯 あっと 云った ばかりで、 ちょっと 適当な 形容詞 を考 

え 出す のに 苦しんで いるう ちに、 かの 七 人 連れ も 案内 

者 も 先に 立って ずんずん 行き過ぎて しまいます。 私 も 

おくれ まいと 足 を 早めました。 案内 者 を あわせて 十 人 

の 人間 は、 鯨に 呑まれる 鰯の 群れの ように、 石 門の 

大きな 口へ だんだんに 吸い込まれて しまいました。 第 

一 の 石 門 を 出る 頃から、 岩の 多い 路 はいち じる しく 屈 

曲して、 あるいは 高く、 あるいは 低く、 さらに 半月形 

をな した 第二の 石 門 をく ぐると、 蟹の 横這いと か、 


釣瓶 さがりと か、 片手 繰りと か、 いろいろの 名が 付い 

た 難所に 差し かかる のです。 なにしろ 碌々 に 足が かり 

も 無い ような 高い なめらかな 岩の 間 を、 長い 鉄の くさ 

りに すがって 降りる のです から、 余り 楽で はあり ませ 

おど 

ん。 案内 者 はこん な こと を 云って 嚇 しました。 

「いま は 草 や 木が 茂って いて、 遠い 谷底が 見えない か 

らま だ 楽です。 山が 骨ば かりにな つてし まって、 下の 

方が 遠く 幽かに 見えた 日に は、 大抵な 人 は 足が すくみ 

ますよ ご 

成程そう かも 知れません。 第二 第三の 石 門 をく ぐり 

抜ける 間 は、 わたし も 少しく 不安に 思いました。 みん 


な も 黙って 歩きました。 もし 誤 まって ひと 足踏み はず 

せば、 わたし もこの 紀行 を 書く の 自由 を 失って しまわ 

なければ なりません。 第 四の 石 門まで 登り詰めて、 

武尊 岩の 前に 立った 時には、 人 も 我れ も 汗 びっしょり 

やまと たけるの みこと 

になって いました。 日本 武尊 もこの 岩まで 登って 来 

て 引つ 返された と 云う ので、 武尊 岩の 名が 残って いる 

の だそう です。 その そばに は 天狗の 花畑と いうの が あ 

みやま 

リ ます。 いずこの 深山に も ある 習いで、 四季と もに 花 

が 絶えない ので 此の 名が 伝わった のでしょう。 今 は 

こめつ つじ 

米 躑躅の 細かい 花が 咲いて いました。 

日本 武尊 になら つて、 わたし もこ こから 引つ 返し ま 


した。 当人が しいて 行きたい と 望めば 格別、 さもな け 

れば 妄りに これから 先 へ は 案内す るな と、 警察から 案 

内 者に 云い 渡して あるの だそう です。 

げざん 

下山の 途中 は 比較的に 楽でした。 来た 時と は 全く 別 

の 方向 を 取って、 水の 多い 谷底の 方へ 暫く 降って 行 

きます と、 さらに 草 や 木の 多い 普通の 山路に 出ました。 

どんなに 陰った 日で も、 正午 前後に は 一旦 明るくなる 

の だそう です が、 今日は あいにくに 霧が 晴れませんで 

した。 面白そう に 何 か 騒いで いる、 かの 七 人 連れ を あ 

とに 残して、 案内 者と 私と は 霧の 中 を 急いで 降り まし 

た。 足の 方が 少しく 楽に なった ので、 わたし はまた 例 


のおし や ベリ を 始めます と、 案内 者 も こころよく 相手 

になって、 帰途に も いろいろの 話 をして くれました。 

その 中に こんな 悲劇が ありました。 

「 旦那 は妙義 神社 の 前に 田 沼 神官 の 碑と いうの が 建つ 

ている の を ご覧で したろう。 あの人 は可哀 そうに 斬り 

殺され たんです。 明治 三十 一年の 一月 二十 一日に… 

…ご 

「どうして 斬られ たんだね ご 

「相手 はま あ 狂人です ね。 神官の ほかに 六 人 も 斬った 

ん です もの。 それ は 大変な 騒ぎでした よご 

ちんじ 

妙義町 ひらけて 以来の 椿事 だと 案内 者 は 云いました。 


その 曰 は 大雪の 降った 曰で、 正午 を 過ぎる 頃に 神社の 

外で 何 か 大きな 声 を 出して 叫ぶ 者が ありました。 神官 

まんじろう 

の 田 沼 万 次郎が 怪しんで、 折 柄 そこに 居 合せた 宿屋の 

番頭に 行って 見て 来い と 云い 付けました。 番頭が 行つ 

ま：. こ 

て 見る と、 ひとりの 若い 男が 袒 ぬぎに なって 雪の 中に 

立って いるので す。 その 様子が どうも 可怪 いので、 お 

前 は 誰 だと 声をかけ ると、 その 男 はいきな りに 刀 を 引 

き 抜いて 番頭 を 目が けて 斬って かかりました。 番頭 は 

驚いて 逃げた ので 幸いに 無事で したが、 その 騒ぎ を 聞 

いて 社務所から 龃け 付けて 来た 山伏の 何某 は、 出合い 

がしら に 一 と 太刀 斬られて 倒れました。 これが 第 一 の 


犠牲でした。 

男 は それから 血 刀 を振リ かざして、 まっしぐらに 社 

務 所へ 飛び込みました。 そうして、 不意に 驚く 人々 を 

片端から 追い詰めて、 あたる に 任せて 斬り まくった の 

です。 田 沼 神官と 下女と は 庭に 倒れました。 神官の 兄 

と 弟 は 敵 を 捕えよう として 内と 庭と で 斬られました。 

また そのほか にも 二人の 負傷者が できました。 庭から 

門前の 雪 は 一 面に 紅く ひたされて、 見る からに 物す ご 

い 光景 を 現じました。 血に 狂った 男 はま だ 鎮まらない 

で、 相手 嫌わずに 雪の 中 を 追い 廻す のです から、 町の 

騒ぎ は 大変でした。 


半鐘が 鳴る。 消防 夫が 龃け 付ける。 町の 者 は 思い 思 

いの 武器 を 持って 集まる。 四方八方から 大勢が 取り囲 

んで 攻め立て たのです が、 相手 は 死に物狂いで 容易に 

手に 負えません。 そのうちに 一 人の 撃った ピストルが 

男の 足に あたって 思わず 小膝 を 折った ところへ、 他の 

一人の 槍が その 脇腹に むかって 突いて 来ました。 もう 

まで  とびぐち  すき  くわ 

これ 迄です。 男の 血 は 槍 や 鳶口 や 棒 や 鋤 や 鍬 を 染めて、 

からだ は 雪に 埋められました。 検視の 来る 頃に は 男 は 

もう 死んで いました。 

神官と 山伏と 下女と は 即死です。 ほかの 四 人 は 重傷 

ながら 幸いに 命 を つなぎ止めました。 わたしの 案内 者 


も 負傷者 を 病院へ 運んだ 一 人 だそう です。 

「そこで、 その 男 は 何者 だね ご 

わたし は 縁台に 腰 を かけながら 訊きました。 くだり 

の路も 途中から はもと 来た 路とー つに なって、 私たち 

はふた たび 一 本 杉の 金 洞 舎の 前に 出た のです。 案内 者 

も 腰をおろして、 茶 を 飲みながら また 話しました。 

磯部から 妙義へ 登る 途中に、 西 横 野と いう 村が あり 

ます。 かの 惨劇の 主人公 はこの 村の 生まれで、 前年の 

冬に 習 志 野の 聯隊から 除隊に な つ て 戻って 来た 男です。 

この 男の 兄と いうの は 去年から 行く え 不明に なって い 

るので、 母 もたいそう 心配して いました。 すると、 前 


に 云った 二十 一日の 朝、 彼 は 突然に 母に むかって、 こ 

れ から 妙義へ 登る と 云い 出した のです。 この 大雪に ど 

うした のかと 母が 不思議が ります と、 実は ゆうべ 兄 さ 

んに 逢った と 云う のです。 ゆうべの 夢に、 妙義の 奥の 

箱 淵と いう 所へ 行く と、 黒い 淵の 底から 兄さんが 出て 

来て、 おれに 逢いた ければ 明日 ここへ 尋ねて 来て、 淵 

にむ かって 大きな 声で おれ を 呼べ、 きっと 姿 を 見せて 

やろうと 云う。 そんなら 行こうと 堅く 約束した の だか 

ら、 どうしても 行かなければ ならない と 云い 張って、 

母が 止める のも肯 かずに とうとう 出て 行った のです。 

それから どうしたの かよく 判りません。 人 を 斬った 刀 


は 駐在所の 巡査の 剣 を 盗み出し たの だと 云います。 

しかし 其の 箱 淵へ 尋ねて 行く 途中であった のか、 あ 

るい は 淵に 臨んで 幾た びか 兄 を 呼んでも 答えられずに、 

むなしく 帰る 途中であった のか、 それらの こと はや は 

り 判りません。 とにかくに 意趣 も 遺恨 もない 人間 を 七 

人まで も 斬った と 云う の は、 考えても おそろしい 事で 

す。 気が狂つ たに 相違あります まい。 しかも 大雪の ふ 

る 日に 妙義の 奥に 分け 登って、 底の 知れない 淵に む 

かって、 恋しい 兄の 名 を 呼ぼうと した 弟の 心 を 思い や 

れば、 なんだか 悲しい It ましい 気 もします。 殺された 

人々 は 無論 気の毒です。 殺した 人 も可哀 そうです。 そ 


の 箱 淵と いう 所へ 行つ て 見たい ような 気 もし ましたが、 

ずっと 遠い 山奥 だと 聞きました から やめました。 

帰途に も 葡萄酒 醸造所に 寄って、 ふたたび 梅酒の 御 

馳走に なりました。 アル コ —ルが はいって いないので 

すから、 わたしに は 口当りが たいそう 好い のです。 

少々 ばかりのお 茶代 を 差し置いて ここ を 出る 頃に は、 

霧 も 雨に 変って 来たよう ですから、 いよいよ 急いで 宿 

へ 帰り 着いた の は 丁度 午後 三時でした。 登山した の は 

午前 九 時 頃でした から、 かれこれ 六 時間 ほど を 山め ぐ 

りに 費した 勘定です。 

菱屋で 暫く 休息して、 わたし は 日の 暮れない うちに 


磯部へ 戻る ことにしました。 案内 者に 別れて、 菱屋の 

かど 

門 を 出る と、 笠の 上に はポ ッポッ という 音が きこえ ま 

す。 蛭ではありません。 雨の 音です。 山の 上から は 冷 

たい 風が 吹きお ろして 来ました。 貸 座敷の 跡 だと 云う 

あたりに は、 桑の 葉が ぬれて 戦いで いました。 

(大正 3  .  9 「木太刀」) 


磯部の 若葉 


きょう もまた 無数の 小猫の 毛 を 吹いた ような 細かい 

雨が、 磯部の 若葉 を 音 もな しに 湿らして いる。 家々 の 

湯の 烟りも 低く 迷って いる。 疲れた 人の ような 五月の 

空 は、 時 どきに 薄く 眼 を あいて 夏ら しい 光り を 微かに 

ねむ 

拽ら すかと 思う と、 又す ぐに 睡 そうに どんより と 暗く 

なる。 鶏が 勇ましく 歌っても、 雀が やかましく 囀つ 

じょうしゅう 

て も、 上 州の 空 は 容易に 夢から 醒めそう もない。 

「どうも 困 つたお 天気で ございます。 」 


人の 顔 さえ 見れば 先ず 斯うい うのが 此の頃の 挨拶に 

なって しまった。 廊下 や 風呂場で 出逢う 逗留の 客 も、 

三度の 膳 を 運んで 来る 旅館の 女中た ち も、 毎日 この 同 

じ 挨拶 を 繰り返し ている。 わたし も 無論 その 一 人で あ 

る。 東京から 一 つの 仕事 を 抱えて 来て、 此処で 毎日 原 

稿 紙に ペン を 走らして いる 私 は、 ほかの 湯治 客 ほどに 

雨の 日の つれづれに 苦しまな いので あるが、 それでも 

人の 口真似 をして 「どうも 困ります」 などと 云って い 

た。 

実際、 湯治と か 保養と かいう 人た ち は 別問題と して、 

ようさん 

上 州の ここら は 今が 一 年 じゅうで 最も 忙 がしい 養蚕 季 


節で、 なるべく 湿れた 桑の 葉 をお 蚕 さまに 食わせた く 

ない と 念じて いる。 それ を 考える と 「どうも 困ります」 

も、 決して 通り一遍の 挨拶で はない。 ここらの 村 や 町 

の 人た ちに 取って は 重大の 意味 を もっている ことにな 

る。 土地の人 たちに 出逢った 場合に は、 わたし も 真面 

目に 「どうも 困ります」 と 云う ことにした。 

どう 考えても、 きょう も 晴れそう もない。 傘 を さし 

て 散歩に 出る と、 到る 処の 桑畑 は 青い 波の ように 雨に 

みょうぎ  あかぎ  はるな 

烟 つてい る。 妙 義の山 も 西に 見えない。 赤 城、 榛名も 

みの かさ  にな 

東北に 陰って いる。 蓑 笠の 人が 桑 を 荷って 忙 がしそう 

むしろ 

に 通る、 馬が 桑 を 重そう に 積んで ゆく。 その 桑 は 筵 


につ つんで あるが、 柔らか そうな 青い 葉 は 茹でられた 

ように ぐったりと 湿れて いる。 私 はいよ いよ 痛切に 

「どうも 困ります」 を 感じずに はいられ なくなった。 

そうして、 鉛の ような 雨雲 を 無限に 送り出して 来る、 

じょうもう 

いわゆる 「 上 毛 の 三 名山」 なる もの を 呪わし く 思うよ 

うにな つ た。 

磯部に は 桜が 多い。 磯部 桜と いえば 上 州の 一 つの 名 

ながの  たかさき まえばし 

所に なって いて、 春 は 長 野 や 高 崎、 前 橋から 見物に 来 

る 人が 多い と、 土地の人 は 誇って いる。 なるほど 停車 

場に 着く と 直ぐに 桜の 多い のが 誰の 眼に も はいる。 路 


ばた にも 人家の 庭に も、 公園に も 丘に も、 桜の 古木が 

枝 を かわして 繁 つてい る。 磯部の 若葉 はすべ て 桜 若葉 

であると 云っても いい。 雪で 作った ような 向い 翅の鳩 

の 群れが たくさんに 飛んで 来る と、 湯の 町 を 一 ぱいに 

掩 つてい る 若葉の 光りが 生きた ように 青く 輝いて 来る。 

ごむ ほおずき を 吹く ような 蛙 の 声が 四方に 起る と、 

若葉の 色が 愁 うるよう に 青黒く 陰って 来る。 

晴れの 使いと して 鳩の 群れが 桜の 若葉 をく ぐって 飛 

んで 来る日に は、 例の 「どうも 困ります」 が、 暫く 取 

り 払われる ので ある。 その 使い も 今日は 見えない。 宿 

の 二階から 見 あげる と、 妙義 みちに つづく 南の 高い 崖 


みち は 薄 黒い 若葉に 埋められ ている。 

あおぎ リ えんじゅ  う 

旅館の 庭に は 桜の ほかに 青 梧と 槐 と を 多く 栽え て 

ある。 痩せた 梧の 青い 葉 はま だ 大きい 手 を 拡げない が、 

古い 槐の 新しい 葉 は 枝 もた わ わに 伸びて、 軽い 風に も 

驚いた ように 顫えて いる。 そのほかに 梅と 楓と 躑躅と、 

これらが 寄り集まって 夏の 色 を 緑に 染めて いるが、 こ 

かど 

れは 幾分の 人工 を 加えた もので、 門 を 一歩 出る と、 自 

いろど 

然 はこの 町の 初夏 を 桜 若葉で 彩 ろうとし ている こと 

が 直ぐに うなずかれる。 

こ や  ほうき 

雨が 小歇 みになる と、 町の 子供 や 旅館の 男が 箒と 

たいまつ  や 

松明と を 持って 桜の 毛虫 を燔 いている。 この 桜 若葉 を 


背景に して、 自転車が 通る。 桑 を 積んだ 馬が 行く。 

方々 の 旅館で 畳替え を 始める。 逗留客が 散歩に 出る。 

げいしゃ  えさ  つばめ 

芸妓が 湯に ゆく。 白い 鳩が 餌 を あさる。 黒い 燕 が 往 

来な かで 宙返り を 打つ。 夜になる と、 蛙が 鳴く、 梟 

か どづ  うすいが わ  かじか 

が 鳴く。 門付けの 芸人が 来る。 碓氷 川の 河鹿 はま だ 鳴 

力な レ 

しょうがん じ 

おととしの 夏 ここへ 来たと きに 下 磯部の 松 岸 寺へ 参 

詣 したが、 今年 も 散歩ながら 重ねて 行った。 それ は 「ど 

う も 困ります」 の 陰った 日で、 桑畑 を 吹いて 来る しめつ 

ゆかた 

た 風 は、 宿の 浴衣の 上に フランネル を かさねた 私の 肌 


に 冷やび やと 沁みる 夕方で あ つ た。 

寺 は 安中 みちを 東に 切れた 所で、 ここら 一 面の 桑畑 

が 寺 内まで 余 ほど 侵入して いるら しく 見えた。 しかし、 

こさつ 

由緒 ある 古剎 である こと は、 立派な 本堂と 広大な 墓地 

ささき もりつな 

とで 容易に 証明され ていた。 この 寺 は 佐々 木 盛 綱と 

大野 九 郎兵衛 との 墓 を 所有して いるので 名高い。 佐々 

けんきゅう 

木 は建久 のむ かし 此の 磯部に 城 を 構えて、 今 も 停車 

場の 南に 城 山の 古蹟 を 残して いる 位で あるから、 苔の 

蒼い 墓石 は 五輪 塔の ような 形式で ほとんど 完全に 保存 

されて いる。 これに 列んで 其の 妻の 墓 も ある。 その 傍 

に は 明治時代に 新しく 作られた という 大きい 石碑 も あ 


る。 

しかし 私に 取って は、 大野 九 郎兵衛 の 墓の 方が 注意 

を惹 いた。 墓 は 大きい 台石の 上に 高さ 五 尺 ほどの 楕円 

じぼう ゆうけん 

形の 石 を 据えて あって、 石の 表に は 慈 望 遊 謙 墓、 右に 

寛延 〇 年と 彫って あるが、 磨滅して いるので 何年 かよ 

く 読めない。 墓の ありか は 本堂の 横手で、 大きい 杉の 

古木 をう しろに して、 南に むかって 立って いる。 その 

傍に はまた 高い 桜の 木が 聳えて いて、 枝 は あたかも 墓 

の 上を掩 うように 大きく 差し出て いる。 周囲に はたく 

さんの 古い 墓が ある。 杉の 立 木 は 昼 を 暗く する 程に 

繁 つてい る。 「仮名手本 忠臣蔵」 の 作者 竹 田 出 雲に 


斧 九 太夫と いう 名 を 与えられて 以来、 ほとんど 人非人 

の モデルで あるよう に、 あまねく 世間に 伝えられ てい 

る 大野 九 郎兵衛 という 一 個の 元禄 武士 は、 ここ を 永久 

の 住み家と 定めて いるので ある。 

一 昨年 初めて 参詣した 時には、 墓の ありかが 知れな 

いので 寺 僧に 頼んで 案内して もらった。 彼 は 品の よい 

にやくそう  よ 

若僧で、 いろいろ 詳しく 話して くれた。 その 話に 拠 

あさの 

ると、 その 当時の この 磯部に は 浅 野 家 所領の 飛び地が 

約 三百 石 ほどあった。 その 縁故に 因って、 大野 は 浅 野 

家 滅亡の 後 ここに 来て 身 を 落ちつけ たらしい。 そうし 

て、 大野と も 云わず、 九 郎兵衛 とも 名乗らず、 単に 


ゆうけん  そうどう 

遊 謙と 称する 一個の 僧と なって、 小さい 草堂 を 作って 

朝夕に 経 を 読み、 かたわらに は 村の 子供た ち を 集めて 

じきひ つ 

読み書き を 指南して いた。 彼が 直筆の 手本と いう もの 

が 今 も 村に 残って いる。 磯部に 於け る 彼 は 決して 不人 

望ではなかった。 弟子た ちに も 親切に 教えた、 いろい 

ろの 慈善 を も 施した、 碓氷 川の 堤防 も 自費で 修理した。 

墓碑に 寛延の 年号 を 刻んで あるの を 見る と、 よほど 長 

命であった らしい。 独身の 彼 は 弟子た ちの 手に 因って 

なきがら 

其の 亡骸 を ここに 葬られた。 

「これ だけ 立派な 墓が 建てられて いるの を 見る と、 村 

の 人に はよ ほど 敬慕され ていたんで しょうね ご と、 わ 


たし は 云った。 

「そうか も 知れません ご 

僧 は 彼に 同情す るよう な 柔らかい 口振りで あつ た。 

たとえ 不忠 者に もせよ、 不義 者に も あれ、 縁あって 我 

が 寺 内に 骨 を 埋めた から は、 平等の 慈悲 を 加えたい と 

いう 宗教家の 温かい 心 か、 あるいは 別に 何ら かの 主張 

が あるの か、 若い 僧の 心 持 は 私に は 判らなかった。 油 

蟬の 暑苦しく 鳴いて いる 木の 下で、 わたし は 厚く 礼 を 

ばしょ ラ 

云って 僧と 別れた。 僧の 痩せた 姿 は 大きな 芭蕉の 葉の 

かげへ 隠れて 行った。 

ふじと 

自己の 功名の 犠牲と して、 罪のない 藤 戸の 漁民 を 惨 


殺した 佐々 木 盛 綱 は、 忠勇なる 鎌 倉 武士の 一人と して 

歴史家に 讃美され ている。 復謦 の 同盟に 加わる こと 

を 避けて、 先君の 追福と 陰徳と に 余生 を 送った 大野 九 

じょうるり 

郎兵衛 は、 不忠なる 元禄 武士の 一 人と して 浄瑠璃の 作 

者にまで 筆誅され てし まった。 私 はもう 一度 かの 僧 を 

呼び止めて、 元禄 武士に 対する 彼の 詐ら ざる 意見 を 

問い 轧 して 見ようかと 思った が、 彼の 迷惑 を 察して や 

めた。 

ちと 

今度 行って みると、 佐々 木の 墓 も 大野の 墓 も 旧の ま 

まで、 大野の 墓の 花 筒に は 白いつつ じが 生けて あった。 

かの 若い 僧が 供えた ので は あるまい か。 わたし は 僧 を 


訪 わずに 帰った が、 彼の 居間ら しい 所に は 障子が 閉じ 

すそ しゃくやく あか 

られ て、 低い 四つ目垣の 裾に 芍薬が 紅く 咲いて いた。 

旅館の 門 を 出て 右の 小道 を はいると、 丸い 石 を 列べ 

た 七、 八 段の 石段が ある。 登リ 降り は 余り 便利で ない。 

それ を 登り 尽くした 丘の 上に、 大きい 薬師 堂が 東に む 

かって 立って いて、 紅白の 長い 紐 を 垂れた 鰐口が 懸 

きつれ 

かってい る。 木 連 格子の 前に は 奉納の 絵馬 もた くさん 

に 懸かって いる。 めの 字 を 書いた 額 も 見える。 千社札 

も 貼って ある。 右に は 桜 若葉の 小高い 崖 をめ ぐらして 

いるが、 境内 はさの み 広く もない ので、 堂の 前の 一段 


低い ところに ある 家々 の 軒 は、 すぐ 眼の 下に 連なって 

見える。 わたし は 時に ここへ 散歩に 行った が、 いつも 

朝が 早い ので、 参詣ら しい 人の 影 を 認めた こと はな 

かった。 

それでも たった 一 度 若い 娘が 拝んで いるの を 見た こ 

いちょう 

とが ある。 娘 は 十七、 八ら しい。 髪 は 油気の 薄い 銀杏 

こんが すリ  ひとえもの 

がえ しに 結って、 紺 飛白の 単衣 に 紅い 帯 を 締めていた。 

その 風体 はこの 丘の 下に ある 鉱泉 会社の サイ ダ ー 製造 

にかよつ ている 女工ら しく 思われた。 色 は 少し 黒い が 

きリ よう  みにく 

容貌 は 決して 醜い 方ではなかった。 娘 は 湿れた 番傘 

を 小脇に 抱えた ままで、 堂の 前に 久しく ひざまずいて 


いた。 細かい 雨 は 頭の 上の 若葉から 漏れて、 娘の そそ 

ぴん  しずく  むご 

けた 鬢に 白い I 卞 を 宿して いるの も 何だか 酷たら しい 

姿であった。 わたし は 暫く 立って いたが、 娘 は 容易に 

動きそう もなかった。 

堂と 真向いの 家 はもう 起きて いた。 家の 軒に は 桑 籠 

かいこ だな  たす き 

がた くさん 積まれて、 若い 女房が 蚕 棚の 前に 櫸 がけ 

で 働いて いた。 若い 娘 は 何 を 祈って いるの か 知らない。 

若い 人妻 は 生活に 忙 がしそう であった。 

どこかで 蛙が 鳴き 出した かと 思う と、 雨 はさ ァさァ 

と 降って 来た。 娘 はま だ 了 心に 拝んで いた。 女房 は慌 

てて 軒下の 桑 籠 を 片付け 始めた。 


(大正 5  .  6 「木太刀」) 


栗の 花 


栗の 花、 柿の 花、 日本で も 初夏の 景物に は かぞえら 

れ ています が、 俳味に 乏しい 我々 は、 栗 も 柿 もす ベて 

秋の 梢に のみ 眼 をつ けて、 夏の さびしい 花に は あまり 

多くの 注意 を 払って いません でした。 秋の 木の実 を 見 

ぞうき  ひと 

るまで は、 それら は ほとんど 雑木に 等しい ものの よう 

に 見なして いました が、 その 軽蔑の 眼 は 欧洲 大陸へ 

渡って から 余 ほど 変って 来ました。 この頃の 私 は 決し 

て 栗の 木 を 軽蔑し ようと は 思いません。 必ず 立ち ど 


まって、 その 梢 をし ばらく 瞰 あげる ようになりました _ 

ひと 口に 栗と 云っても、 ここらの 国々 に 多い 栗の 木 

は、 普通に ホ— ス. チェ スト ナットと 呼ばれて、 その 

実 を 食う こと は 出来ない と 云います。 日本で いう どん 

ぐリ のた ぐいで あるら しく 思われる。 しかし その 木に 

は 実に 見事な 大きい のがた くさん あって、 花 は 白と 薄 

紅との 二種あります。 倫敦巿 中に も 無論に 多く 見られ 

るので すが、 わたしが 先ず 軽蔑の 眼 を 拭わせられ たの 

は、 キゥ. ガ— デン をたず ねた 時でした。 

五月 中旬から ロンドン も 急に 夏ら しくな つて、 日曜 

日の 新聞 を 見る と、 ピカ デリ— • サ ー カスに ゆらめく 


青い パラソルの 影、 チヤ— リング. クロスに 光る 白い 

むぎわら 

麦藁 帽の 色、 ロンドン ももう 夏の シ ー ズンに 入った と 

云うよう な 記事が みえました。 その 朝に 高 田 商会の T 

君が わざわざ 誘いに 来て くれて、 きょうは キゥ • ガ— 

デンへ 案内して やろうと 云う。 

早速に 支度 をして、 ベ ー 力 ー ス トリ— トの 停車場 か 

ら 運ばれて ゆく と、 ガ— デンの 門前に ゆき 着いて、 先 

ず わたしの 眼 を ひいた の は、 かの ホ —ス. チェ スト ナツ 

トの 並木でした。 日本の 栗の 木の いたずらに ひよ ろ 

ひよ ろして いるのと は 違って、 こん もりと 生い茂った 

き ぶ 

木 振りと いい、 葉の 色と いい、 それが 五月の 明るい 日 


の 光に かがやいて、 真昼の 風に 青く 揺らめいて いるの 

はいかに も 絵に でも ありそうな 姿で、 私 はしば らく 立 

ち 停ま つ てうつ かりと 眺めて いました。 

その 日 は 帰りに ハンプトン • コ —， ^へ も 案内され ま 

した。 コ —卜に 接続して、 プ ッシ— • パ —クと 云う の 

があります。 この 公園で 更に 驚かされ たの は、 何百 年 

を 経た かと 思われる ような 栗の 大木が 大きな 輪 を 作つ 

て 列んで いる ことでした。 見れば 見る ほど 立派な もの 

で、 私 は その 青い 下 蔭に 小さく たたずんで、 再びう つ 

かりと 眺めて いました。 ハンプトン • コ— トに は楡の 

立派な 立 木 もあります が、 到底 この 栗の 林に は 及び ま 


せんでした。 

あくる 日、 近所の 理髪店へ 行って、 きのう はキ ゥ- 

ガ ー デン から ハンプトン • コ— トを 廻って 来たと いう 

話 をす ると、 亭主 は あの 立派な チェ スト ナット を 見て 

来た かと 云いました。 ここらで も その 栗の 木 は 名物に 

なって いると みえます。 その 以来、 わたし も 栗の 木に 

少なからぬ 注意 を 払うよう にな つ て、 公園へ 行つ て も 

路 ばた を 歩いても、 いろいろの 木立の なかで 先ず 栗の 

木に 眼 をつ ける ようにな リ ました。 

それから 一週間 ほどた つて、 私 は 例の スト ラッド 

フォ— ド • オン . ァヴ オンに 沙 翁の 故郷 をたず ねる こ 


とに なりました。 そうして、 ここで ァ ー ヴ イングが 「ス 

ケ ツチ • ブック」 の 一節 を 書いた とか 伝えられ ている 

レッド • ホ— ス • ホテルと いう 宿屋に 泊まりました。 

日の くれる 頃、 案内 者の M 君 o 君と 一緒に ァヴ オンの 

河の ほとり を 散歩す ると、 日本の 卯の花に 似た ような 

メ ー • トリ— の 白い 花が そこらの 田舎家の 垣から こぼ 

ちと 

れ 出して、 うす 明るい トワイライトの 下に むら 消えの 

雪 を 浮かばせて いるの も、 まことに 初夏の たそがれら 

しい 静寂な 気分 を 誘い出され ましたが、 更に わたしの 

眼を惹 いたの はや はり 例の 栗の 立 木でした。 河の バン 

クには 栗と 柳の 立 木が つづいて います。 


ここらの 栗 も プッシ ー • パ ー クに 劣らない 大木で、 

この 大きい 葉の あいだから 白い 花が ぼんやりと 青 い 水 

の 上に 映って 見えます。 その 水の 上に は 白鳥が 悠々 と 

浮かんで いて、 それに 似た ような 白い 服 を 着た 若い 女 

が 二人で ボ— トを 漕いで います。 M 君の 動議で 小船 を 

一時間 借りる ことにな つて、 栗の 木の下に ある 貸船屋 

に 交渉す ると、 亭主 はすぐ に 承知して、 そこに 繫 いで 

ある 一艘の 小船 を 貸して くれて、 河 下の 方へ あま リ遠 

く 行くな と 注意して くれました。 承知して、 三人 は 船 

に 乗り込み ましたが、 私 は 漕ぐ こと を 知らないので、 

櫂の 方は両 君に お任せ 申して、 船の なかへ 仰向けに 寝 


転んで しまいました。 

もう 八 時 頃であろう かと 思われ ましたが、 英国の 夏 

の 日 は なかなか 暮れ 切りません。 蒼白い 空に はう す 紅 

い 雲が ところどころに 流れて います。 両 君の 櫂 も あま 

り 上手で はない らしい のです が、 流れが 非常に 緩い の 

で、 船 は 静かに 河 下へ くだって 行きます。 云い 知れな 

いのん びりした 気分に なって、 私 は 寝転びながら 岸の 

上 を ながめて いると、 大きい 栗の 梢 を 隔てて 沙翁紀 念 

劇場の 高い 塔が 丁度 かの 薄紅い 雲の したに 聳えて いま 

す。 その 塔に は 薄 むらさきの 藤の 花が からみ 付いてい 

る こと を、 私 は 昼のう ちに 見て 置きました。 


船 はいい 加減のと ころまで 下った ので、 さらに 方向 

さかのぼ 

を 転じて 上流の 方へ 遡 る ことにな リ ました。 灯の 少 

ない ここらの 町 はだん だんに 薄暗く 暮れて 来て、 栗の 

立 木 も 唯 ひと 固まりの 暗い 影 を 作る ようになりました 

けしき 

が、 空と 水と はま だ 暮れそう な 気色 もみえない ので、 

水明 かりの する 船端に は 名 も 知れない 羽虫の 群れが 飛 

び 違って います。 白鳥 は どこの 巣へ 帰った のか、 もう 

まきたばこ 

見え なくなりました。 起き直って、 卷莨を 一本す つて 

その 喫 殻 を 水に 投げ込む と、 あたかも それ を 追うよう 

に 一 つの 白い 花が ゆらゆらと 流れ 下って 来ました。 透 

かしてみ ると、 それ は 栗の 花でした。 


栗の 花 ァヴォ ンの河 を 流れけ り 

句の 善悪 はさて おいて、 これ は 実景です。 わたし は 

幾た びか 其の 句 を 口のう ちで 繰り返し ている あいだに、 

船 は 元の 岸へ 戻って 来ました。 両君は 櫂 を 措いて 出る 

と、 私 も つづいて 出ました。 貸 船屋の 奥に は 黄い ろい 

と ち 

蠟燭が 点って います。 亭主が 出て 来て、 大きい 手の 上 

に 船賃 を 受けと つて、 グ ー ドナ イトと ただ 一 言、 ぶつ 

きらぼう に 云いました。 

岸へ あがって 五、 六 間 ゆき 過ぎてから 振り返る と、 


低い 貸 船屋も 大きい 栗の 木 もみな 宵闇の なかに 沈んで、 

河の 上がた だう す 白く 見える ばかりでした。 どこかで 

笛の 声が 遠くき こえました。 ホテルへ 帰る と、 われ わ 

れの 部屋に も蠟燭 がと もして ありました。 

ホテルの 庭に も 大きい 栗の 木が あります。 いつの 間 

に 空模様が 変った のか、 夜な かになる と 雨の 音が きこ 

えました。 枕 もとの 蠟燭を 再びと もして、 力— テンの 

間から 窓の 外 をの ぞくと、 雨の I 卞 は 栗の 葉 をす ベ つ て、 

白い 花が 暗い なかに ほろほろと 落ちて いました。 

夜の 雨、 栗の 花、 蠟燭の 灯、 ァ— ヴ イングの 宿った 

家 —— わたし は 日本 を 出発して から 曾て 経験した こと 


のない ような、 しんみり とした 安らかな 気分に なって、 

沙 翁の 故郷に この 一夜 を 明かしました。 明くる 朝起き 

てみ ると、 庭に は 栗の 花が 一面に 白く 散って いました。 

(大正 八 年 五月、 倫敦 にて II 大正 8  .  7 「読売 新聞」) 


ランス 紀行 

六月 七日、 午前 六 時 頃に ベ ッドを 這い 降りて 寒暖計 

をみ ると 八十 度。 きょうの 暑さ も 思い やられた が、 ぐ 

ずぐ ずして はいられない。 同宿の I 君 をよ び 起して、 

早々 に 顔 を 洗って、 紅茶と パン をのみ 込んで、 ブル 

ヴァ— • ド • ク リシ— の 宿 を 飛び出し たの は 七 時 十五 

分 前であった。 

How  to  See  the  t-attlefields  抜 目の ない ト ー マ 

ス • クックの 巴 里 支店で は、 この 四月から こういう 計 


画 を 立てて、 仏蘭西 戦場の 団体 見物 を 勧誘して いる。 

われわれ も その 団体に 加入して、 きょうこの ランスの 

戦場 見物 に 行こうと 思い立つ たので ある。 切符 はき の 

うのうち に 買って あるので、 今朝 はまつ すぐに ガル- 

ド  • レストの 停車場へ 急いで ゆく。 

宿から はさの み 遠く もない ので あるが、 パリへ 着い 

てま だ 一週間 を 過ぎない 我々 に は、 停車場の 方角が よ 

く 知れない。 おまけに 電車 は ストライキの 最中で、 一 

台 も 運転して いない。 その 影響で、 タキ シ ー も 容易に 

見付からない。 地図で 見当 をつ けながら、 ともかくも 

ガル. ド. レストへ ゆき 着いた の は、 七 時 十五 分 頃で 


あった。 七 時 二十 分までに 停車場へ 集合 するとい う 約 

束で あつたが、 クックの 帽子 を かぶった 人間 は 一人 も 

むやみ 

みえない。 停車場 は 無暗に 混雑して いる。 おぼつかな 

い フランス語で クックの 出張所 をたず ねたが、 はっき 

りと 教えて くれる 人がない。 そこら を まごまご してい 

るう ちに、 七 時 三十 分 頃であろう、 クックの 帽子 を か 

ぶった 大きい 男 をよう よう 見付け出して、 あの 汽車に 

乗る の だと 教えて もらった。 

混雑の なか を くぐりぬ けて、 自分た ちの 乗るべき 線 

路の プラット ホ— ムに 立って、 先ず ほっとした 時に、 

n ン ドン  ち さ 

倫敦で 知己に なった o 君と Z 君と が 写真 機械 携帯 で 足 


早に はいつ て 来た。 

「や あ、 あなた もです かご 

「これ はいい 道連れが 出来ました。」 

これでき ようの 一 行中に 四 人の 日本人 を 見いだ した 

わけで ある。 たがいに 懐かし そうな 顔 をして、 しばら 

く 立ち話 をして いると、 クックの 案内 者が 他の 人々 を 

案内して 来て、 レザ ー ヴ して ある 列車の 席 を それぞれ 

に 割り あてる。 日本人 はすべ て 一 室に 入れられて、 そ 

の ほかに 一 人の 英国 紳士が 乗り込む。 紳士 はもう 六十 

に 近い 人であろう、 容貌と いい、 服装と いい、 いかに 

ふうさ い 

も 代表的の イングリッシュ • ゼン トル マンら しい 風采 


の 人物で、 丁寧に 会釈して 我々 の 向う に 席 を 占めた。 

す  まきたばこ 

〇 君が あわてて 喫い かけた 卷莨 の 火 を 消そうと する 

と、 紳士 は 笑いながら 徐 かに 云った。 

「どうぞ お構いなく …… 。 わたし も 喫います ご 

七 時 五十 三分に 出る 害の 列車が なかなか 出ない。 一 

行 三十 余人 はこと ごとく 乗り込んで しまっても、 列車 

は 動かない。 八 時 を 過ぎて、 ようように 汽笛 は 鳴り 出 

したが、 速力 はすこぶ る 鈍い。 一 時間 ほど も 走る と、 

途中で 不意に 停車す る。 それから また 少し 動き 出した 

かと 思う と、 十分ぐ らいで また 停車す る。 英国 紳士 は 

クックの 案内 者 をつ かまえて 其の 理由 を 質問して いた 


が、 案内 者 も 困った 顔 をして 笑って いるば かりで、 詳 

しい 説明 を あたえない。 こういう 始末で、 一進 一止、 

涉ら ない ことおび ただしく、 われわれ ももう うんざ 

りして 来た。 きょうの 一 行に 加わって 来た 米国の 兵士 

五、 六 人 は、 列車が 停止す るた びに 車 外に 飛び出して 

路ば たの 草花な ど を 折って いる。 気の 早い 連中に は 実 

際 我慢が 出来な いで あろうと 思い やられた。 

窓 を あけて 見渡す と、 何とい うと ころ か 知らないが、 

青い 水が 線路 を 斜めに 横ぎ つて 緩く 流れて いる。 その 

なび 

岸に は 二、 三本の 大きい 柳の 枝が 眠そう に 靡いて いる。 

のた く 

線路に 近いと ころに は 低い 堤が 蜿 つて つづいて、 紅 


い 雛 芥子と 紫の プリ ュ—  • ベルと が 一 面に 咲きみ だれ 

すすき 

ている。 薄の ような 青い 葉 も 伸びて いる。 米国の 兵 

士は その 青い 葉 をまい て 笛の ように 吹いて いる。 一丁 

も 距れた 畑の あいだに、 三、 四 軒の 人家の 赤 煉瓦が 朝 

の 日に 暑そう に 照らされ ている。 

「八十 五、 六 度だろう ご と、 I 君 は 云った。 汽車が 停 

まると すこぶる 暑い。 われわれが 暑が つて 顔の 汗 を 拭 

いている の を、 英国 紳士 は 笑いながら 眺めて いる。 そ 

うして、 「このく らいなら ば 歩いた 方が 早い かも 知れ 

ません ごと 云った。 われわれ も 至極 同感で、 口 を 揃え 

て イエス. サァと 答えた。 


英国 紳士 は 相 変らず にゃにゃ 笑って いるが、 我々 は 

もう 笑って はいられない。 

「どうかして 呉れない かな あご 

気休めの ように 列車 は 少し 動き 出す かと 思う と、 又 

すぐに 停まって しまう。 どの 人 も あきあきし たらしく、 

列車が 停まる とみんな 車 外に 出て ぶらぶらして いると、 

それ を 車内へ 追い込む ように 夏の 日光 はいよ いよ 強く 

照り付けて くる。 眼鏡 を かけて いる 私 もまぶ しい 位で、 

早々 に 元の 席へ 逃げて 帰る と、 列車 はまた 思い出した 

なまぬる 

ように 動き はじめる。 こんな 生 鈍い 汽車で よく 戦争が 

出来た もの だと 云う 人 も ある。 なに か 故障が 出来た の 


だろうと 弁護す る 人 も ある。 戦争 中に あまり 激しく 使 

われた ので、 汽車 も 疲れたの だろうと 云う 人 も ある。 

午前 十 一 時までに 目的地の ランスに 到着す る 害の 列車 

が 二 時間 も 延着して、 午後 一 時 を 過ぎる 頃に ようよう 

その 停車場に ゆき 着いた ので、 待ち兼ね ていた 人々 は 

一 度に どやどやと 降りて ゆく。 よく 見る と、 女 は 四、 

五 人、 ほか はみ な 男ば かりで、 いずれも 他国の 人た ち 

であろう、 クックの 案内 者 二人 はすべ て 英語 を 用いて 

いた。 

大きい 栗の 下 をく ぐって 停車場 を 出て、 一丁 ほど も 

白い 土の 上 をた どって ゆく と、 レストラン. コスモス 


という 新しい 料理店の まえに 出た。 仮普請 同様の 新築 

で、 裏手の 方で はま だ 職人が 忙 がしそう に 働いて いる。 

一 行 はこ この 二階へ 案内され て、 思い思いに テ ー ブル 

ごさん 

に 着く と、 すぐに 午餐の 皿 を 運んで 来た。 空腹の せい 

か、 料理 はまず くない。 片端から 胃の 腑へ 送り込んで、 

ミネラル ゥォ ー タ ー を 飲んで いると、 自動車の 用意が 

出来た と 知らせて くる。 又 どやどやと 二階 を 降りる と、 

特別に 註文した らしい 人た ち は 普通の 自動車に 二、 三 

人ず つ 乗り込む。 われわれ 十五、 六 人 は 大きい 自動車 

へ 一緒に 詰め込まれて、 ほこりの 多い 町 を 通りぬ けて 

ま つ さき 

ゆく。 案内 者 は 車の 真 先に 乗って いて、 時 どきに 起立 


して 説明す る。 

ランスと いう 町に ついて、 わたし はなん の 知識 も 有 

たない。 今度の 戦争で、 一 度 は 敵に 占領され たの を、 

さらに フランスの 軍隊が 回復した と いう ことのほかに 

は、 なんにも 知らない。 したがって、 その 破壊 以前の 

おもかげ を傯 ぶこと は 出来ない が、 今 見る ところでは 

可な りに 美しい 繁華な 巿 街であった らしい。 それ を 先 

ず 敵の 砲撃で 破壊され た。 味方 も 退却の 際に は 必要に 

応じて 破壊した に 相違ない。 そうして、 いったん 敵に 

占領され た。 それ を 取 返そうと して、 味方が 再び 砲撃 

した。 敵が 退却の 際に また 破壊した。 こういう 事情で、 


わざ わ 、-, 

幾た びかの 破壊 を 繰り返された ランスの 町 は 禍 であ 

る。 巿街は ほとんど 全滅と 云っても よい。 ただ 僅かに 

まば 

大通りに 面した 一 部分が 疎らに 生き残つ ている ばかり 

で、 その他の 建物 は 片端から 破壊され てし まった。 大 

火事 か 大地震の あとで も 恐らく 斯う はなるまい、 大火 

むし 

事なら ば 寧ろ 綺麗に 灰に してし まう かも 知れない。 

滅茶滅茶 に 叩き 毀 さ れた 無残の 形骸 を なまじいに 留 

めて いる だけに 痛々 しい。 無論、 砲火に 焼かれた 場所 

も あるに 相違ない が、 なぜ その 火が 更に 大きく 燃え 拡 

なきから 

がって、 不幸な 町の 亡骸 を 火葬に してし まわなかった 

かたみ  あだ 

か。 形見 こそ 今 は 仇 なれ、 ランスの 町の 人た ち もお そ 


らく 私と 同感で あろうと 思われる。 

勿論、 町民の 大部分 は どこへ か 立ち退いて しまって、 

破壊され た 亡骸の 跡始末 をす る 者 もない らしい。 跡始 

末に は 巨額の 費用 を 要する 仕事で あるから、 去年の 休 

戦 以来、 半年 以上の 時間 を あだに 過して、 いたずらに 

雨 や 風 や 日光の もとに その 惨状 を 晒して いるので あろ 

う。 敵国から 償金 を 受取って 一 生 懸命に 仕事 を 急いで 

も、 その 回復 は 容易で あるまい。 

地理 を 知らない 私 は —— ちっとぐ らい 知っていても、 

この場合に はとうて い 見当 は 付くまい と 思われる が I 

I 自動車の 行く ままに 運ばれて 行く ばかりで、 どこが 


どうな つたの かちっと も 判らない が、 ヴ エス ル とか、 

ァシ ドリ ユウと か、 ァ ノウと かいう 町々 が、 その 惨状 

を 最も 多く 描き出し ている らしく 見えた。 大抵の 家 は 

四方の 隅々 だけ を 残して、 建物 全体が くずれ 落ちて い 

る。 なかには 傾き かかった ままで、 破れた 壁が 辛くも 

支えられて いるの も ある。 家の 大部分が 黒く 焦げな が 

ら、 不思議に その 看板 だけが 綺麗に 焼け残って いるの 

は、 却って 悲しい 思い を 誘い出された。 

ここらに は 人 も 見えない、 犬 も 見えない。 骸骨の よ 

うに 白つ ぼい 破壊の あとが 真昼の 日の もとにい よいよ 

白く 横たわって いるば かりで ある。 この 頹れた 建物の 


下に は、 おじいさんが 先祖伝来と 誇って いた 古い 掛時 

計 も 埋められ ている かも 知れない。 若い 娘の 美しい 嫁 

入 衣裳 も 埋められ ている かも 知れない。 子供が 大切に 

していた 可愛らしい 人形 も 埋められ ている かも 知れな 

い。 それらに 魂 はありながら、 みんな 声 さえ も 立てな 

いで、 静かに 救い出される 日 を 待って いるの かも 知れ 

ない。 

乗合い の 人た ち も 黙って いる。 わたし も 黙って いる _ 

案内 者 はもう 馴れ 切つ たような 口調で 高々 と 説明し な 

ほろ 

がら 行く。 幌 のない 自動車の 上に は 暑い 日が 一 面に 照 

りつけ て、 眉の あたりに は 汗が 滲んで くる。 死んだ 町 


に は 屈すら も 死んで いると 見えて、 きょうは そより と 

も 吹かない。 散らばつ ている 石 や 煉瓦 を 避けながら、 

狭い 路を 走って ゆく 自動車の 前後に は 白い 砂け むりが 

舞い あがる ので、 どの 人の 帽子 も 肩の あたり も 白く 塗 

られ てし ま つ た。 

巿 役所 も 劇場 も その 前づら だけ を 残して、 内部 はこ 

と ごとく 頹れ 落ちて いる。 大きい 寺 も 伽藍 堂に なって 

しまって、 正面の 塔に 据え付けて ある クリストの 像が 

欠けて 傾いて いる。 こうした 古い 寺に は 有名な 壁画な 

どもた くさん 保存され ていたので あろうが、 今 はどう 

なった か 判るまい。 一羽の 白い 鳩が その 旧蹟 を 守る よ 


うに 寺の 門前に 寂しく うずくまって いるの を、 みんな 

が 珍しそう に 指さして いた。 

町 を 通りぬ けて 郊外ら しいと ころへ 出る と、 路の両 

側 は フランス 特有の ブル ヴァ— になって、 大きい 栗の 

木の 並木が どこまでも 続いて いる。 栗の 花 はもう 散リ 

尽くして、 その 青い 葉が 白い 土 のうえ に 黒 い 影 を 落し 

ている。 木の下に は 雛 芥子の 紅い 小さい 花が しおら し 

く 咲いて いる。 ここらへ 来る と、 時 どき は 人通りが 

あって、 青白い 夏服 をき た 十四、 五の 少女が 並木の 下 

うつむ 

を 俯向きながら 歩いて ゆく。 かれは 自動車の 音に おど 

ろいた ように 頦を あげる と、 車上の 人た ち は 帽子 を 振 


る。 少女 は 嬉しそうに 微笑みながら、 これ も 頻りに ハ 

ンカチ ー フを 振る。 砂煙が 舞い上がって、 少女の 姿が 

おぼろに なった 頃に、 自動車 も 広い 野原の ような とこ 

ろに 出た。 

戦争 前に は 畑に なって いたらし いが、 今では 茫々 た 

る 野原で ある。 原に は 大きい 塹壕の あとが 幾重に も 

残って いて、 ところどころに は 鉄条網 も 絡み合つ たま 

まで 光って いる。 立 木 は ほとんど みえない。 眼のと ど 

く 限り は 雛 芥子の 花に 占領され て、 血 を 流した ように 

一 面に 紅い。 原に 沿うた 長い 路を ゆき 抜ける と、 路は 

だんだんに 登り 坂に なって、 石の 多い 丘の 裾に ついた。 


案内 者 はこ こが 百 八 高地と いうので あると 教えて くれ 

た。 

おろ 

自動車から 卸されて、 思い思いに 丘の 方へ 登って ゆ 

くと、 そこに は 絵葉書 や 果物な ど を 売る 店が 出て いる。 

ここへ 来る 見物人 を 相手の 商売ら しい。 同情 も 幾分 か 

手伝って、 どの 人 も 余り 廉 くない 絵葉書 や 果物 を 買つ 

た。 

丘の 上に も 塹壕が おびただしく 続いて いて、 そこら 

にも 鉄条網 や 砲弾の 破片が 見いだ された。 丘の 上に も 

立 木 はない。 石の 間に はや はり 雛 芥子が 一面に 咲いて 

いる。 戦争が 始まって から 四 年の 間、 芥子の 花 は 夏 ご 


とに 紅く 咲いて いたのであろう。 敵 も 味方 もこの 花 を 

友と して、 苦しい 塹壕 生活 をつ づけて いたのであろう。 

そうして、 この 優しい 花 を 見て 故郷の 妻子 を 思い出し 

たの もあろう。 この 花よりも 紅い 血 を 流して 死んだ の 

もあろう。 ある 者 は 生き、 ある 者 は ほろび、 ある 者 は 

勝ち、 ある 者 は 敗れても、 花 は 知らぬ顔 をして 今年の 

夏 も 咲いて いる。 

これに 対して、 ある 者 を 傷み、 ある 者 を 呪うべき で 

はない。 勿論、 商船の 無制限 撃沈 を 試みたり、 都市の 

空中 攻撃 を 企てたり した 責任者 は ある。 しかしながら 

戦争 そのもの は 自然の勢い である。 欧洲の 大勢が 行く 


べき 道 を 歩んで、 ゆくべき 所へ ゆき 着いた ので ある。 

その 大勢に 押し流された 人間 は、 敵 も 味方 も 悲惨で あ 

る。 野に 咲く 百合 を 見て、 ソロモンの 栄華 を 果敢なし 

と 説いた 神の 子 は、 この 芥子の 花に 対して 何と 考える 

であろう。 

坂 を 登る のでい よいよ 汗に なった 我々 は、 干枯 びた 

オレンジで 渴を 癒して いると、 汽車の 時間が 追ってい 

るから 早く 自動車に 乗れと 催促され る。 二 時間 も 延着 

した 祟りで、 ゆっくり 落着いて はいられな いと 案内 者 

が 気の毒 そうに 云う の も 無理 はない ので、 どの 人 もお 

となし く 自動車に 乗り込む と、 車 は 待ち かねた ように 


走り出し たが、 途中から 方向 を かえて、 前に 来た 路と 

はまた 違った 町筋 をめ ぐって ゆく。 路は 変っても、 や 

はり 同じ 破壊の 跡で ある。 プレ— ス • ド • レ パプ リク 

の 噴水 池 は 涸れ 果てて、 まんなかに 飾られた 女神の 像 

の 生白い 片腕が もがれて いる。 

停車場へ 戻って 自動車 を 降りる と、 町の 入口に は 露 

店 をなら ベて、 絵葉書 や 果物の たぐい を 売って いる 男 

や 女が 五、 六 人 見えた。 砲弾の 破片で 作られた 巻 莨の 

灰皿 や、 独逸 兵のへ ルメット を 摸した インキ 壷な ども 

売って いる。 そのへ ルメット は 剣 を 突き刺したり、 斧 

を 打ち込んだ りして あるの が 眼に ついた。 摸造 品ば か 


りで なく、 ほん 物の ドイツ 将校 や 兵卒のへ ルメット を 

売って いるの も ある。 おそらく 戦場で 拾った もので あ 

ろう。 その 値 をき いたら 九十 フラン だと 云った。 勿論 

云い 値で 買う 人 はない。 ある 人 は 五十 フランに 値切つ 

て 二 つ 買った とか 話して いた。 

「なにしろ 暑い ご 

異口同音に 叫びながら、 停車場の カフェ ー へ 龃け込 

んで、 一息に レモン 水 を 二 杯 のんで、 顔の 汗と ほこり 

を忙 がしそう に 拭いて いると、 四時 三十 分の 汽車が も 

う 出る という。 あわてて 車内に 転がり込 むと、 それが 

また 延着して、 八 時 を 過ぎる 頃に ようよう パリに 送り 


還され た。 

(大正 8  .  9 「新 小説」) 

この 紀行 は 大正 八 年の 夏、 パリの 客舎で 書いた もの 

である。 その 当時、 かの ランスの 戦場の ような、 むし 

ろ それ以上の おそろしい 大破 壊 を 四 年後の 東京の まん 

中で 見せ付けられようと は、 思い も 及ばない ことで 

あった。 よそ 事の ように 眺めて 来た 大破 壊の あとが、 

今や ありあり と 我が 眼の まえに 拡げられ ている ではな 

いか。 わたし はま だ 異国の 夢が 醒めない ので はない か 

と、 時 どきに 自分 を 疑う ことがある。 


(大正 十二 年 十月 追記 『十番 随筆』 所収) 


旅 すずり 


二) 心太 

かわごえ きたいん 

川 越の 喜 多 院に桜 を 観る。 ひとえ はもう 盛り を 過ぎ 

た。 紫 かの 僧 は 落花の 雪 を 袖に 払いつつ 行く。 境内の 

掛 茶屋に はいって 休む。 なに か 食う もの はない かと 婆 

ところてん 

さんに きくと、 心太ば かりだと 云う。 試みに 一皿 を 

買えば、 あたい 八 厘。 

よしず 

花 を さ そ う 風 は 梢 を さわがして、 茶店 の 軒 も 葭簀 も 


すす  てん 力い 

一 面に 白い。 わたし は 悠然として 心太 を 啜る。 天 海 僧 

正の 墓の まえで、 わたし は 少年の 昔に かえった。 

(明治お . 4) 

(二) 天狗 

ひろし ま まち 

広 島の 街 を ゆく。 冬の 日 は 陰って 寒い。 

たち ま  あしだ 

忽ちに 横町から 天狗が あらわれた。 足駄 を 穿いて、 

ま ， J  ま 、) IJ  、-- 

矛 をつ いて、 どこへ ゆく でもな し、 迷う が 如くに 徘徊 

している。 一人なら ず、 そこから も 此処から も 現われ 

た。 みな 十二、 三 歳の 子供で ある。 


宿に 帰って 聞けば、 きょうは 亥 子の 祭り だとい う。 

あまたの 小 天狗 は それが ために 出現した らしい。 空 は 

しぐれ  じんつう リき 

やがて 時雨と なった。 神通力の ない 天狗 ども は、 雨の 

なか を 右往左往に 逃げて ゆく。 その 父 か 叔父であろう。 

四十 前後の 大男 は、 ひとりの 天狗 を 小脇に 抱えて 蚯け 

出した。 

(明治 W  .  u) 

(三) 鼓 子 花 

午後 三時 頃、 白 河 停車場 前の 茶店に 休む。 隣り の 


床几に は 二十 四、 五の 小粋な 女が 腰 を かけて いた。 女 

くろい そ 

は 茶店の 男に むかって、 黒 磯へ ゆく 近路 を 訊いて いる。 

あるいて ゆく 積り らしい。 

まあ、 ともかくも 行って みようかと 独り言 を 云いな 

がら、 女 は 十 銭の 茶代 を 置いて 出た。 

くい つめもの 

茶屋 女ら しいね と 私が 云えば、 どうせ 食 詰 者 でしよ 

うよと、 店の 男 は 笑いながら 云った。 

夏の 日 は 暑い。 垣の 鼓 子 花 は 凋れ ていた。 

(明治お •  8) 

(四) 唐 辛 


日光の 秋 八月、 中 禅寺 を さして 旧道 をた どる。 

このま 

紅い 鳥が、 青い 樹 間から 不意に 飛び出した。 形 は 山 

鳩に 似て、 翼 も 口 嘴 もみな 深紅で ある。 案内 者に 問 

とうがらし 

えば、 それ は 俗に 唐 辛 といい、 鳴けば 必ず 雨が ふると 

いう。 

鳥 はたち まち 隠れて みえず、 谷 を 隔てて ふた 声、 三 

声。 われわれ は 恐れて 路を 急いだ。 

仲の 茶屋へ 着く 頃に は、 山 も 崩る るば かりの 大雨と 

なった。 

(明治 g  .  8) 


(五) 夜泊の 船 

も じ  力 か 

船 は 門 司に 泊る。 小春の 海は浪 おどろかず、 風 も 寒 

くない。 

酒 を 売る 船、 菓子 を 売る 船、 うろうろと 漕ぎ まわる。 

石炭 をつ む 女の手 拭が 白い。 

しもの せき  じゅえ い 

対岸の 下 関 はもう 暮れた。 寿 永の みささぎ は どの 

辺であろう。 

おちこち 

なに を 呼ぶ か、 人の 声が 水に 響いて 遠近に きこえる。 

四面の かかり 船 は 追いお いに 灯 を 掲げた。 すべて 源氏 


の 船で は あるまい か。 わたし は 敵に 囲まれた ように 感 

じた。 

(明治 .  U) 

(六) 蟹 

リ よくよう  あきさめ 

遼陽 城外、 すべて 緑 楊の 村で ある。 秋雨の 晴れた 

かど  いちまつ 

ゆうべに 宿舎の 門 を 出る と、 斜陽 は 城楼の 壁に 一 抹の 

余 紅 をと どめ、 水の ごとき 雲 は 喇嘛 塔 を 掠めて 流れて 

ゆく。 

南門 外 は 一 面の 畑で、 馬 も 隠る るば かりの 高 梁が、 


俯し つ 仰ぎ つ 秋風に 乱れて い る。 

いど  やなぎ 

村落に は 石の 井が あって、 その 辺 は 殊に 楊が 多い。 

楊の 下に は 清国 人が 籃を ひらいて 蟹 を 売って いる。 蟹 

の大 なる は 尺 を 越えた の も ある。 

お うぎ よよう 

「半 江 紅 樹売ニ 鱸 魚 一」 は 王 漁洋の 詩で ある。 夕陽 村落、 

楊の 深いと ころに 蟹 を 売って いるの も、 一種の 詩 料に 

なりそう な 画 趣で、 今 も 忘れない。 

(明治 W  . 川) 

(七) 三 条大橋 


京 は三条 のほとりに 宿った。 六月 はじめの あさ 日 は 

かもが わ  ひがし やま 

鴨 川の 流れに 落ちて、 雨後の 東 山 は 青い というより 

も 黒く 眠って いる。 

おおつ  しばぐ る ま  ひ 

この あたりで 名物と いう 大津の 牛が 柴車 を牽 いて、 

今や 大橋を 渡って 来る。 その 柴の 上に は、 誰が 風流 ぞ、 

むらさきの 露の したたる 菖蒲の 花が 挟んで ある。 

まいこ 

紅い 日傘 を さした 舞妓が 橋 を 渡って 来て、 あたかも 

柴車 とすれ 違って ゆく。 

所 は 三条大 橋、 前に は 東 山、 見る もの は大津 牛、 柴 

車、 花菖蒲、 舞妓と 絵 日傘 —— 京の 景物 はすべ てこ こ 

に 集まった。 


(明治^  .  6) 

(八) 木寥 

信 濃の 奥に ふみ 迷って、 おぼつかな くも 山路 をた ど 

る 夏の ゆうぐれに、 路ば たの 草木の 深い あいだに 白 

点々、 さながら 梅の 花の 如き を 見た。 

後に 聞けば、 それ は 木 蓼の 花 だとい う。 猫に またた 

ことわざ 

びの 諺 はかね て 聞いて いたが、 その 花 を 見る の は 今 

が 初めであった。 

そうぼう  しょうぜ，， ？ 

天地 蒼茫と して 暮れん とする 夏の 山路に、 蕭 然と 


して 白く 咲いて いる この 花 をみ た 時に、 わたし は 云い 

知れない 寂し さ を おぼえた。 

(大正 3  .  8) 

(九) 鶏 

あきさめ  つ  はこね  くだ  おいた いら 

秋雨 を衝 いて 箱 根の 旧道 を 下る。 笈の 平の 茶店に 

かん ざき よごろう  ばくろう  うし ごろう  わび 

休む と、 神 崎 与 五郎が 博労の 丑 五郎に 詫 証文 を かいた 

故蹟 という 立て札が みえる。 

五、 六日 まえに 修学旅行の 学生の 一 隊が そこに 休ん 

で、 一羽の 飼い 鶏 をぬ すんで 行った と、 店のお かみ さ 


んが 甘酒 を 汲みながら 口惜し そうに 語った。 

「あいつ 泥坊 だ ごと、 三つば かりの 男の児が 母の あと 

ののし 

に 付いて、 まわらぬ 舌で 罵った。 この 児に 初めて 泥 

坊 という 詞 を 教えた 学生ら は、 今頃 どこの 学校で 勉 

強して いるであろう。 

(大正^ .  ^) 

(十) 山 蛭 

やまび る 

妙 義の山 をめ ぐる あいだに、 わたし は 山 蛭に 足 を 吸 

われた。 いくら 洗っても 血の あとが 消えない。 ただ 


いわゆる 

洗っても 消える もので ない。 水 を 口に ふくんで、 所謂 

しめ 

ふくみ 水に して、 それ を 手拭 か 紙に 湿して 拭き取る の 

が 一番い いと、 案内 者が 教えて くれた。 

蛭に 吸われた 旅の 人 は、 妙義の 女郎の ふくみ 水で 

洗って 貰った のです と、 かれは 昔 を傯び 顔に また 云つ 

た。 上 州 一円 は 明治 二十 三年から 廃娼を 実行され てい 

るので ある。 

雨の ように 冷たい 山霧 は 妙義の 町を掩 つて、 そこが 

女郎屋の 跡 だとい う あたりに は、 桑の 葉が 一 面に 暗く 

そよ いでいた。 

(大正 3  .  8) 


温泉 雑記 


i 

ことしの 梅雨 も 明けて、 温泉 場 繁昌の 時節が 来た。 

この頃で は 人の 顔 を みれば、 この 夏 は どちらへ お出で 

になります かと 尋ねたり、 尋ねられた りする のが 普通 

の 挨拶に なった ようで あるが、 私たちの 若い 時 —— 今 

から 三、 四十 年 前まで は 決して そんな こと は 無かった。 

もちろん 

勿論、 むかしから 湯治に ゆく 人が あれば こそ、 どこ 


の 温泉 場 も 繁昌して いたので あるが、 その 繁昌の 程度 

が 今と 昔と はまった く 相違して いた。 各地の 温泉 場が 

近年い ちじる しく 繁昌す るよう になった の は、 何と 

云っても 交通の便が 開けた からで ある。 

江戸時代に は 箱 根の 温泉まで 行く にしても、 第一 日 

しなが わ た  ほどが や  とっか 

は 早朝に 品 川 を 発って 程 ケ谷か 戸塚に 泊まる、 第二 日 

ぢだ わら 

は 小 田 原に 泊まる。 そうして、 第三 日に はじめて 箱 根 

ゆもと 

の 湯 本に 着く。 但し それ は 足の 達者な 人た ちの 旅で、 

病人 や 女 や 老人の 足の 弱い 連れで は、 第一 日が 神奈川 

ふじさわ 

泊まり、 第二 日が 藤 沢、 第三 日が 小 田 原、 第 四日に 至つ 

て 初めて 箱 根に 入り込む というので あるから、 往復 だ 


けで も 七、 八日 はか かる。 それに 滞在の 日数 を 加える 

と、 どうしても 半月 以上に 達する ので あるから、 金と 

暇との ある 人び とでなければ、 湯治場 めぐりな どは容 

易に 出来る ものではなかった。 

江戸時代 ばかりでなく、 明治時代 になって 東海道線 

の 汽車が 開通す るよう になっても、 まず 箱 根まで 行く 

に は 国府 津で 汽車に 別れる。 それから 乗合い の ガタ馬 

車に ゆられて、 小 田 原 を 経て 湯 本に 着く。 そこで、 湯 

本 泊まりな らば 格別、 さらに 山の 上へ 登ろうと すれば、 

人力車 か 山 駕籠に 乗る の ほか はない。 小 田 原 電鉄が 出 

来て、 その 不便が やや 救われた が、 それ とても 国府 津、 


湯 本 間 だけの 交通に とどま つ て、 湯 本 以上の 登山電車 

が 開通す るよう になった の は、 大正の なかば 頃からで 

きぜゎ 

ある。 そんな わけで あるから、 一 泊で も かなりに 気忙 

しい。 いわん や 日帰りに 於いて を やで ある。 

それが 今日で は、 一 泊 はおろ か、 日帰りで も悠々 と 

箱 根 や 熱 海に 遊んで 来る ことが 出来る ようにな つたの 

あいま 

であるから、 鉄道 省 その他の 宣伝と 相俟って、 そこら 

へ 浴客が 続々 吸収 せらる るの も 無理 はない。 それと 同 

時に、 浴客の 心 持 も 旅館の 設備な ども 全く 昔と は 変つ 

てし ま つ た。 

いつの 世に も、 温泉 場に 来る もの は 病人と 限った わ 


けで は 無い。 健康な 人間 も 遊山が てらに 来 浴す るので 

は あるが、 原則として は 温泉 は 病い を 養う ところと 認 

めら れ、 大体に おいて 病人の 浴客が 多かった。 それで 

あるから、 入浴に 来る 以上、 一泊 や 二 泊で 帰る 客 は 先 

ず 少ない。 短くても 一週間、 長ければ 十五 日、 二十日、 

あるいは ひと 月 以上 も 滞在す るの は 珍しくない。 私た 

まわ 

ちの 若い 時には、 江戸 以来の 習慣で、 一 週間 を ひと 回 

リ といい、 二週間 を ふた 回りと いい、 既に 温泉 場へ ゆ 

く 以上 は 少なくとも ひと 回リは 滞在して 来なければ、 

何のた めに 行った の だか 判らない という ことになる。 

ふた 回リか 三回り 入浴して 来なければ、 温泉の 効き目 


はない ものと 決められ ていた。 

たとい 健康の 人間で も、 往復の 長い 時間 をかん がえ 

ると、 一泊 や 二 泊で 引 揚げて 来て は、 わざわざ 行った 

甲斐が 無い という ことに もなる から、 少なくも 四、 五 

日 や 一 週間 は 滞在す るの が 普通であった。 

二 

温泉宿へ 一 旦 踏み込んだ 以上、 客 もす ぐに は 帰らな 

い。 宿屋の 方で も 直ぐに は 帰らない ものと 認めて いる 

から、 双方と もに 落着いた 心 持で、 そこに おのずから 


のび 

暢 やかな 気分が 作られて いた。 

座敷へ 案内され て、 まず 自分の 居 どころ が 決まる と 

携帯の 荷物 を かたづけて、 型の ごとくに 入浴す る。 そ 

こで ひと 息つ いた 後、 宿の 女中に むかって 両隣り の 客 

は どんな 人々 であるか を 訊く。 病人で あるか、 女づれ 

であるか、 子供が いるか を 詮議した 上で、 両隣り へ 一 

応の 挨拶に ゆく。 

「今日から お 隣り へ 参りました から、 よろしく 願い ま 

すご 

宿の 浴衣 を 着た ままで 行く 人 も あるが、 行儀の いい 

人 は 衣服 を あらためて 行く。 単に 言葉の 挨拶ば かりで 


なく、 なに かの 土産 を 持参す るの も ある。 前に も 云う 

あまな つとう 

通り 滞在期間が 長いから、 大抵の 客 は 甘納豆と か 

金米糖と かいうた ぐいの 干菓子 をたず さえて 来る ので、 

それ を 半紙に 乗せて 盆の 上に 置き、 ご 退屈で ございま 

しょう からと 云って、 土産の しるしに 差 出す ので ある。 

貰った 方で も そのままに は 済まされ ないから、 返礼 

のしる しとして 自分が 携帯の 菓子 類 を 贈る。 携帯品の 

ようかん せんべい 

ない 場合に は、 その 土地の 羊羹 か 煎餅の たぐい を 買つ 

て 贈る。 それが 初対面の 時 ばかりでなく、 日 を 経てい 

よいよ 懇意になる にした が つ て、 ときどきに 鲊ゃ 果物 

などの 遣り取り をす る こと も ある。 


わたしが 若い ときに 箱 根に 滞在して いると、 両隣り 

ともに 東京の 下町の 家族 づれ で、 ほとんど 毎日の よう 

にいろい ろの 物 を くれる ので、 すこぶる 有難 迷惑に 感 

じた ことがある。 交際好きの 人になる と、 自分の 両隣 

りば かりで なく、 他の 座敷の 客と いつの 間に か 懇意に 

なって、 そこと も 交際して いるの が ある。 温泉 場で 懇 

意に な つ た のが 縁と な つ て、 帰京の 後に も 交際 を つづ 

け、 果て は 縁組み をして 親類に なった などと いうの も 

ある。 

両隣り に 挨拶す るの も、 土産 もの を 贈る の も、 ここ 

に 長く 滞在す ると 思えば こそで、 一 泊 や 二 泊で 立ち去 


ると 思えば、 たがいに 面倒な 挨拶 もしない わけで ある。 

こんな 挨拶 や 交際 は、 一 面から いえば 面倒に 相違ない 

が、 又 その代りに、 浴客 同士の あいだに 一種の 親しみ 

を 生じて、 風呂場で 出逢っても、 廊下で 出逢っても、 

互いに 打ち解けて 挨拶 をす る。 病人な どに 対して は容 

体 をき く。 要するに、 一 つ 宿に 滞在す る 客 はみ な 友達 

であると いう 風で、 なんとなく 安らかな 心 持で 昼夜 を 

送る ことが 出来る。 こうした 湯治場 気分 は 今日は 求め 

得られない。 

浴客 同士の あいだに 親しみが あると 共に、 また 相当 

の 遠慮 も 生じて 来て、 となり 座敷に は 病人が いると か、 


隣り の 客 は 勉強して いると か 思えば、 あまりに 酒 を 飲 

んで 騒いだり、 夜 ふけまで 碁 を 打ったり する こと は 先 

ず 遠慮す るよう にもなる。 おた がいの 遠慮 —— この美 

徳 はたし かに 昔の 人に 多かった が、 殊に 前に 云った よ 

うな 事情から、 むかしの 浴客 同士の あいだに は 遠慮が 

ぼうじゃくぶじん 

多く、 今日の ような 傍若無人の 客 は 少なかった。 

しかし また 一 方から 考える と、 今日の 一 般 浴客が 無 

遠慮になる というの も、 所詮 は 一夜 泊まりの たぐいが 


多く、 浴客 同士の あいだに 何の 親しみ もない からで あ 

ろう。 殊に 東京 近傍の 温泉 場 は 一 泊また は 日帰りの 客 

が 多く、 大きい 革 包 や 行李 を さげ て 乗り込ん でく るか 

ら、 せめて 三日 や 四日 は 滞在す るの かと 思う と、 きょ 

う 来て 明日 はもう 立ち去る のが 幾ら も ある。 こうなる 

と、 温泉宿 も 普通の 旅館と 同様で、 文字通りの 温泉 旅 

館で あるから、 それに 対して 昔の 湯治場 気分な ど を 求 

める の は、 頭から 間違って いるか も 知れない。 

それにしても、 今日の 温泉 旅館に 宿泊す る 人た ち は 

思い切って サ バサバ した ものである。 洗面所で 逢って 

も、 節 下で 逢っても、 虱呂 場で 逢っても、 お早う ござ 


いますの 挨拶 さえ もす る 人 は 少ない。 こちらで 声 を か 

ける と、 迷惑そう に、 あるいは 不思議 そうな 顔 をして、 

しぶしぶながら 返事 をす る 人が 多い。 男 は 勿論、 女で 

さえ も 洗面所で 顔 を あわせて、 お早う はおろ か、 黙礼 

さえ もしない のがた くさん ある。 こういう 人た ち は 外 

国の ホテルに 泊まって、 見識らぬ 人た ちから グ— ド- 

モ ー ニン グ など を 浴びせ かけられたら、 びっくりして 

宿 換え をす るか も 知れない。 そんな こと を 考えて、 私 

おかし 

はとき どきに 可 笑くなる こと も ある。 

客の 心 持が 変る と共に、 温泉宿の 姿 も 昔と はまった 

く 変った。 むかしの 名所 図 絵 や 風景画 を 見た 人 はみ な 


承知で あろうが、 大抵の 温泉宿 は 茅葺き 屋根であった。 

明治 以後 は 次第に その 建築 も あらたまって、 東京 近傍 

に はさ すが に 茅葺き の あと を 絶った が、 明治 一一 一十 年頃 

までの 温泉宿 は、 今から 思えば 実に 粗末な もので あつ 

た。 

勿論、 その 時代に は 温泉宿に かぎらず、 すべての 宿 

屋が 大抵 古風な お 粗末な もので、 今日の 下宿屋と 大差 

なきものが 多かった ので あるが、 その 土地 一流の 温泉 

宿と して 世間に その 名 を 知られて いる 家で も、 次の間 

つきの 座敷 を 持って いるの は 極めて 少ない。 そんな 座 

ふた ま  み ま 

敷が あつたと しても、 それ は 僅かに 二 間 か 三 間で、 特 


別の 客 を 入れる 用心 に 過ぎず、 普通 はみ な 八 畳 か 六 畳 

か 四畳半の 一 室で、 甚だしき は 三 畳な どと いう 狭い 

部屋 も ある。 

いい 座敷に は 床の間、 ちがい 棚 は 設けて あるが、 チヤ 

ブ台 もなければ、 机 もない。 茶箪笥 や 茶道具な ども 備 

えつけ ていない のが 多い。 近来 は どこの 温泉 旅館に も 

すず リ しょかんせん 

机、 硯、 書翰 箋、 封筒、 電報 用紙の たぐい は 備えつ け 

て あるが、 そんな もの はいつ さい 無い。 

それで あるから、 こういう 所へ 来て 私たちの 最も 

困った の は、 机の ない ことであった。 宿に 頼んで 何 か 

机 を 貸して くれと いうと、 大抵の 家で は 迷惑そう な 顔 


をす る。 やがて 女中が 運んで くるの は、 物置の 隅から 

ひきだし 

でも 引摺り 出して 来たよう な 古 机で、 抽斗の 毀れ てい 

るの が ある、 脚の 折れ かかって いるの が あると いう 始 

末。 読む にも 書く にも 実に 不便 不愉快で あるが、 仕方 

がない から 先ず それで 我慢す るの ほか は 無い。 した 

がって、 筆ゃ硯 にも 碌な もの はない。 それでも 型ば か 

りの 硯箱を 違い棚に 置いて ある 家 はいいが、 その都度 

に 女中に 頼んで 硯箱を 借りる ような 家 も ある。 その 用 

心の ために、 古風の 矢 立な ど を 持参して ゆく 人 も あつ 

た。 わたしな ども 小さい 硯ゃ墨 や 筆 をた ず さ えて 行つ 

た。 もちろん、 万年筆な ど は 無い 時代で ある。 


こういう 不便が 多々 ある 代りに、 むかしの 温泉宿 は 

病い を 養う に 足る ような、 安らかな 暢 やかな 気分に 富 

ん でいた。 今の 温泉宿 は 万事が 便利で ある 代りに、 な 

ん となく がさつ いて 落着きの ない、 一夜 どまり の 旅館 

式に なって しまった。 

一利一害、 まことに 已むを得ないの であろう。 

四 

万事の 設備 不完全なる は、 一 々数え立て るまで もな 

いが、 肝腎の 風呂場 とても 今日の ような タイル 張り や 


人造 石の 建築 は 見られない。 どこの 風呂場 も 板張りで 

ある。 普通の 銭湯と ちがって 温泉で あるから、 板の間 

がと かくに ぬらぬら する。 近来 は 千 人 風呂と かプ ー ル 

とか 唱えて、 競って 浴槽 を 大きく 作る 傾きが あるが、 

ひっきょう 

むかしの 浴槽 はみ な 狭い。 畢竟、 浴客の 少なかった 

為で もあろう が、 どこの 浴槽 も 比較的に 狭い ので、 多 

人数が こみ 合った 場合に は 頗 る 窮屈であった。 

電燈 のない 時代 は 勿論、 その 設備が 出来てから でも、 

地方の 電燈は 電力が 十分で ない と 見えて、 夜の 風呂場 

など は濛々 たる 湯烟 にと ざされ て、 人の 顔 さえ もよ く 

見えない くらいで ある。 まして 電燈 のない 温泉 場で、 


うす 暗い ランプの ひかり をた よりに、 夜 ふけの 風呂な 

どに 入って いると、 山風の 声、 谷川の 音、 なんだか 薄 

気味の 悪い ように 感じられる こと もあった。 今日で も 

地方の 山奥の 温泉 場な どへ 行けば、 こんなと ころが 無 

いで もない が、 以前 は 東京 近傍の 温泉 場 も 皆 こんな 有 

様であった ので あるから、 現在の 繁華に 比較して 実に 

隔世の 感に 堪えない。 したがって、 昔から 温泉 場に は 

怪談が 多い。 そのな かで やや 異色の もの を 左に 一 っ紹 

<,:; する 

リ ゆう リ きょう  うんぴょう ざっし 

柳 里恭の 「雲萍 雑 志」 のうちに、 こんな 話が ある。 

「有禹 に 湯 あみせ し 時、 日 くれて 湯 桁のう ちに、 耳目 


鼻の なき 痩 法師の、 ひとり ほと/ \ と 入りた る を 見て 

余 は 大いに 驚き、 物 かげより うか y ふうち、 早々 湯 あ 

みして 出で ゆく 姿、 骸骨の 絵に たが ふところ なし。 

狐狸 どもの 我 を たぶらかす にやと、 その 夜 は 湯に もい 

らで 臥しぬ。 夜 あけて、 この 事 を 家 あるじに 語り けれ 

ば、 それ こそ 折 ふし は 来り 給 ふ 人な リ。 かの 女 尼は大 

坂の 唐物 商人 伏 見 屋てふ 家の むすめに て、 しかも 美人 

の 聞え あり けれども、 姑 の 病みて おはせ し 時、 隣よ 

リ 失火 ありて、 火の 早く 病床に せまりし かど、 助け出 

さん 人 もなければ、 かの 尼 とびいりて 抱へ 出し まゐら 

せし なり。 そのと き 焼けた v れ たる HI にて、 目 は 豆粒 


ばかりに 明きて 物見え、 口 は 五分 ほど あれ ど 食 ふに 事 

足り、 今年 はや 七十 歳ば かりと 聞け リ といへ るに、 い 

と 有難き 人と おも ひて、 後 も 折 ふし は 人に 語りいで 

ぬ。」 

これ は 怪談 どころ か、 一種の 美談で あるが、 その 事 

情 をなん にも 知らないで、 暗い 風呂場で 突然 こんな 人 

やなぎ さわ ごんだ ゆ う 

物に 出逢って は、 さすがの 柳 沢 権 太夫 もぎよ つと した 

に 相違ない。 元来、 温泉 は 病人の 入浴す ると ころで、 

いぎょう 

その なかには 右の ごとき 畸形 や 異形の 人 もま じってい 

たであろう から、 それ を 誤り 伝えて 種々 の 怪談 を 生み 

出した 例 も 少なくな いであろう。 


五 

しる 

次に 記す の は、 ほんとうの 怪談ら しい 話で ある。 

あんせい  ばんちょう おんま や だに 

安政 三年の 初夏で ある。 江戸 番 町の 御 廐 谷に 屋敷 

を 持って いる 二百 石の 旗本 根 津民次 郎は箱 根へ 湯治に 

ぼんじよ 

行った。 根津は その 前年 十月 二日の 夜、 本 所の 知人の 

屋敷 を 訪問して いる 際に、 かの おそろしい 大地震に 出 

逢って、 幸いに 一命に 別条はなかった が、 左の 背から 

右の 腰へ かけて 打撲傷 を 負った。 

その 当時 はさした る ことで も 無い ように 思って いた 


が、 翌年の 春に なっても 痛みが 本当に 去らない。 それ 

が 打ち身の ようにな つ て、 暑さ 寒さに 祟られて は 困る 

というので、 支配 頭 の 許可 を 得て、 箱 根の 温泉で 一 力 

月ば かり 療養す る ことにな つたので ある。 旗本と 云つ 

しょうしん  いすけ  ちゅうげん 

て も 小身で あるから、 伊助と いう 中間 ひとり を 連れ 

て 出た。 

道中 は 別に 変った こ ともなく、 根津の 主従 は 箱 根の 

湯 本、 塔の 沢 を 通り過ぎて、 山の 中の ある 温泉宿に 

わらじ 

草鞋 をぬ いだ。 その 宿の 名 はわ かってい るが、 今 も 引 

き つづいて 立派に 営業 を 継続して いるから、 ここに は 

秘 して 置く。 


宿 は 大きい 家で、 ほかに も 五、 六 組の 逗留客が あつ 

た。 根津は 身体に 痛み 所が あるので 下座 敷の ひと 間 を 

借りて いた。 着いて 四日 目の 晚 である。 入梅に 近い こ 

の 頃の 空 は 曇り勝ちで、 きょう も 宵から 細雨が 降って 

いた。 夜 も 四つ (午後 十 時) に 近くな つて、 根 津もそ 

ろ そろ 寝床に はいろうかと 思って いると、 何 か 奥の 方 

がさ わがしい ので、 伊助に 様子 を 見せに やる と、 やが 

て 彼 は 帰って来て、 こんな こと を 報告した。 

「便所に 化け物が 出た そうです ご 

「化け物が 出た …… ご と、 根津は 笑った。 「どんな 物 

が 出た ご 


「その 姿 は 見えな い のです が …… 。 」 

「 一 体 どうした というの だ ご 

その 頃の 宿屋に は 二階の 便所 はない ので、 逗留客 は 

みな 下の 奥の 便所へ 行く ことにな つてい る。 今夜 も 二 

階の 女の 客が その 便所へ かよって、 そとから 第一 の 便 

所の 戸 を 開けよう としたが、 開かない。 さらに 第二の 

便所の 戸 を 開けよう としたが、 これ も 開かない。 それ 

ばかりでなく、 うちから は 戸 をコッ コッと 軽く 叩いて 

うちに は 人が いると 知らせる ので ある。 そこで、 しば 

らく 待って いるう ちに、 ほかの 客 も 二、 三人 来 あわせ 

た。 いつまで 待っても 出て 来ない ので、 その 一人が 待 


ちかね て 戸 を 開けよう とすると、 やはり 開かない。 前 

とおなじように、 うちから は 戸 を 軽く 叩く ので ある。 

しかも 二つの 便所と も 同様で あるので、 人々 はすこし 

く 不思議 を 感じて 来た。 

かまわな いから 開けて みろ と 云う ので、 男 二、 三人 

が 協力して 無理に 第一 の 戸 を こじ 開ける と、 内に は 誰 

もい なかった。 第二の 戸 を あけた 結果 も 同様であった。 

その 騒ぎ を 聞きつ けて、 ほかの 客 も あつまって 来た。 

宿の 者 も 出て 来た。 

「なにぶん 山の 中で ございま すから、 折りお りに こん 

な ことが ござ います ご 


宿の 者 はこう 云った だけで、 その 以上の 説明 を 加え 

なかった。 伊助の 報告 も それで 終った。 

その 以来、 逗留客 は 奥の 客 便所へ ゆく こと を 嫌って、 

宿の 者の 便所へ かよう ことにし たが、 根津は 血気盛り 

といい、 且は 武士と いう 身分の 手前、 自分 だけ は 相 変 

らず 奥の 便所へ 通って いると、 それから 二日 目の 晚に 

またもや その 戸が 開かな くな つ た。 

「畜生、 おぼえて いろ。」 

根津は 自分の 座敷から 脇差 を 持ち出して 再び 便所へ 

行った。 戸の 板 越し に 突き 透し て やろうと 思った ので 

ある。 彼 は 片手に 脇差 をぬ き 持って、 片手で 戸 を 引き 


あける と、 第一 の 戸 も 第二の 戸 も 仔細な しにす るりと 

開いた。 

「畜生、 弱い 奴 だ ご と 根津は 笑った。 

根 津が箱 根に おける 化け物 話 は、 それから それへ と 

伝わった。 本人 も 自慢ら しく 吹聴して いたので、 友 

達ら は 皆 その 話 を 知っていた。 

えちご 

それから 十二 年の 後で ある。 明治 元年の 七月、 越後 

の 長 岡 城が 西 軍の ために 落された 時、 根津も 江戸 を 脱 

走して 城 方に 加わって いた。 落城の 前日、 彼 は 一緒に 

脱走して 来た 友達に 語った。 

「ゆうべ は 不思議な 夢 をみ たよ。 君た ち も 知っている 


通り、 大地震の 翌年に 僕 は 箱 根へ 湯治に 行って 宿屋で 

怪しい ことに 出逢った が、 ゆうべ は それと 同じ 夢 をみ 

た。 場所 も 同じく、 すべてが その 通りで あつたが、 た 

だ 変って いるの は …… 僕が 思い切って その 便所の 戸 を 

あける と、 中には 人間の 首が 転がって いた。 首 は 一 つ 

で、 男の 首であった ご 

「その 首 は どんな 顔 をして いたご と、 友達の ひとりが 

frt ヽ iy。 
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根津 はだ まって 答えなかった。 その 翌日、 彼 は 城外 

で 戦死した。 


丄八 

昔 はめった に 無かった ように 聞いて いるが、 温泉 場 

に 近年 流行す るの は 心中 沙汰で ある。 とりわけて、 東 

京 近傍の 温泉 場 は 交通 便利の 関係から、 ここに 二人の 

死 に 場所 を 選ぶ のが 多くな つた。 旅館の 迷惑 はいう に 

及ばず、 警察 も その 取締りに 苦心して いるよう である 

が、 容易に それ を 予防し 得ない。 

心中 も その 宿 を 出て、 近所の 海岸から 入れす るか、 

山 や 森へ 入り込んで 劇薬 自殺 を 企てる たぐい は、 旅館 

に 迷惑 を あたえる 程度 も 比較的に 軽い が、 自分た ちの 


座敷 を 舞台に 使用され ると、 旅館 は 少なからぬ 迷惑 を 

こうむ 

蒙 る ことになる。 

地名 も 旅館の 名 もしば らく 秘 して 置く が、 わたしが 

曾て ある 温泉 旅館に 投宿した 時、 すこし 書き物 をす る 

ので あるから、 なるべく 静かな 座敷 を 貸して くれと い 

うと、 二階の 奥まった 座敷へ 案内され、 となりへ は 当 

分お 客 を 入れない 害で あるから、 ここ は 確かに 閑静で 

あると いう。 成程 それ は 好都合で あると 喜んでい ると 

ひきぢ もの 

三、 四日の 後、 町の 挽 地 物屋へ 買物に 立ち寄った 時、 

偶然に ある こと を 聞き出した。 ひと 月 ほど 以前、 わた 

しの 旅館に は 若い 男女の 劇薬 心中が あって、 それ は 二 


階の 何番の 座敷で あると 云う ことが わかった。 

その 何番 は 私の 隣室で、 当分お 客 を 入れない といつ 

たの も 無理 はない。 そこ は 幽霊 (？) に 貸切りに なつ 

ている らしい。 宿へ 帰る と、 私 はすぐ に 隣り 座敷 をの 

ぞ きに 行った。 夏の ことで あるが、 人の いない 座敷の 

うかが 

障子 は 閉めて ある。 その 障子 を あけて 窺った が、 別 

に 眼に つくよう な 異状 もなか つ た。 

その 日 もやが て 夜と なって、 夏の 温泉 場 は 大抵 寝鎮 

まった 午後 十二時 頃になる と、 隣り の 座敷で 女の 軽い 

せき 

咳の 声が きこえる。 勿論、 気のせい だと は 思いながら 

も、 私 は 起きて のぞきに 行った。 何事 もない の を 見さ 


だめて 帰って来 ると、 やがて 又 その 咳の 声が きこえる。 

どうも 気になる ので、 また 行って みた。 三度 目に は 座 

敷の まんなかへ 通って、 暗い 所に しばらく 坐って いた 

が、 やはり 何事 もなかった。 

わたしが 隣り 座敷へ 夜中に 再三 出入りし たこと を、 

どうして か 宿の 者に 覚られ たらしい。 その 翌日 は 座敷 

の 畳 換え を するとい う 口実の もとに、 わたし はこ こと 

全く 没交渉の 下座 敷へ 移されて しまった。 何 か 詰まら 

ない こと を 云い 触らされて は 困る と 思った のであろう。 

しかし 女中た ち は 私に むか つ て 何ん にも 云わな か つ た。 

私 も 云わなかった。 


これ は 私の 若い 時の ことで ある。 それから 三、 四 年 

こんじき やしゃ  しお ばら  くだ 

の 後に、 「金色 夜叉」 の 塩 原 温泉の 件り が 読売 新聞紙 上 

に 掲げられた。 それ を 読みながら、 私 はかん がえ た。 

は ざ まかん いち 

私が もし 一力 月 以前に かの 旅館に 投宿して、 間 貫 一 

とおなじように、 隣り 座敷の 心中の 相談 をぬ すみ 聴い 

たと したならば、 私 は どんな 処置 を 取った であろう か。 

貫 一 のように 何千 円の 金 を 無雑 作に 投げ出す 力がない 

とすれば、 所詮 は 宿の 者に 密告して、 ひとまず 彼らの 

命 をつな ぐと いうよう な 月並の 手段 を 取る の ほか は あ 

るまい。 貫 一 のよう な 金 持で なければ、 ああい う 立派 

な 解決 は 付けられそう もない。 


「金色 夜叉」 はや はり 小説で あると、 わたし は 思った。 

(昭和 6  .  7 「朝日 新聞」) 


m 暮らしの 流れ 


素人 脚本の 歴史 


雑誌の 人が 来て、 何 か 脚本の 話 を 書け という。 とも 

かく も 安 請 合 い に 受け合 つた ものの、 さて 何 を 書 い て 

よい か 判らない。 現在 日本の 演劇 を どう 書いて よいの 

か、 自分 も 実は 宇宙に 迷って 行き悩んで いるので ある 

から、 とても ここで 大きい 声で 脚本の 書き方な どを講 

釈 する わけに は 行かない。 何 か 偉そう な こと をう つか 

り 喋べ つてし まって、 その 議論が 自分自身 でも 明日 は 

すっかり 変って しまうよ うな ことが 無い とも 限らない _ 


で、 そんな 危ない ことに は 手 を 着けない ことにして、 

ここで は 自分が これまで 書いた 七、 八十 種の 脚本に 就 

いて、 一種の 経験談の ような もの を 書き 列べ て 見よう 

かと も 思った が、 それ も 長くなる ので やめた。 ここで 

しろうと 

はた だ、 素人の 書いた 脚本が どうして 世に出る ように 

なった かとい う 歴史 を 少しば か り 書く。 

わたし はこ こで 自分の 自叙伝 を 書こうと する ので は 

ない。 しかし 自分の 関係した こと を 主題に して 何 か 語 

ろうとい う 以上、 自然に 多く 自分 を 説く ことにな るか 

も 知れない。 それ は あらかじめ お含み 置き を 願って お 

きたい。 


わたしが 脚本と いう ものに 筆 を 染めた 処女作 は 

ししんでん  ょリ まさ ぬえ 

「紫宸殿」 という 一 幕 物で、 頼 政の 鶴 退治 を 主題に した 

史劇であった。 後に 訂正して、 明治 二十 九 年 九月の 歌 

もちろん 

舞 伎 新報に 掲載され たが、 勿論、 どこの 劇場で も 採用 

はず  じょ うの さ いぎく 

される 害はなかった。 その 翌年の 二月、 條野採 菊 翁が 

いいようぼう  こ こが えど つ >  J 

伊井 蓉峰 君に 頼まれて 「茲 江戸 子」 という 六 幕 物 を 書 

えの もとた け あき  ごりょうかく  テ— マ 

くこと になった。 故稷 本武揚 子爵の 五稜郭 戦争 を 主題 

にした ものである。 採 菊 翁 は 多忙 だとい うこと で、 稷 

とらひこ 

本 虎彦 君と 私と が 更に 翁の 依頼 をう けて 二 幕ず つ を 分 

担して 執筆す る ことにな つた。 筋 は 無論、 翁から 割当 


てられた もので、 自分た ち 二人 は ほとんど その 口授の 

ほて い  みやと ざ 

まま を 補綴した に 過ぎなかった。 劇場 は 後の 宮戸 座で 

あった。 

のぼ 

それが 三月の 舞台に 上った の を 観る と、 わたし は 失 

望した。 私が 書いた 部分 は ほとんど 跡形 もない ほど 

変って いた。 私 は それ を稷本 君に 話す と、 稷本君 は 笑 

いながら 「それ だから 僕 は 観に 行かない よ」 と 云った。 

稷本君 は 福 地桜痴 先生に 従って、 楽屋の 空気に もう 馴 

れ ている 人で ある。 模本 君の 眼に は、 年の 若い 私の 無 

経験が むしろ 可 笑く 思われた かも 知れなかった。 採 菊 

翁 自身が 執筆の 部分 はどう だか 知れない が、 模本 君が 


お お „ょ た 

担当の 部分に も 余程の 大鉈 を 加えられて いたらし か つ 

た。 勿論、 この 時代に は それが むしろ 普通の ことで、 

しろうと 

素人 —— 模本 君 は 素人で はない が、 その 当時 はま だ 其 

ぎりょう 

の 伎倆 を 認められて いなかった —— が 寄り集まつ て 書 

なます 

いた 脚本が、 こういう 風に 鉈を 加えられた リ、 鰌に さ 

れ たりす るの は、 あらかじめ 覚悟して かからなければ 

ならない のであった。 わたしが 稷本 君に 対して 不平ら 

こうふん  しばい 

しい 口吻 を 洩らした の は、 要するに 演劇の 事情と いう 

ものに 就いて 私の 盲目 を 証拠立てて いるので あった。 

「素人の 書いた もの は 演劇に ならない ご 

それが 此の 時代に 於いて は 動かすべからざる 格言と 


なんぴと 

して 何人に も 信ぜられ ていた。 劇場 内部の いわゆる 

くろうと 

玄人 は 勿論の こと、 外部の 素人 もみん なそう 信じて い 

こんにち  あなど  はな は 

た。 今日の 眼から 観れば、 みずから 侮る こと 甚だし 

いように も 思われる かも 知れない が、 なんと 理窟 を 

云っても 劇場 当事者の 方で 受付け て くれないの である 

ごまめ 

から、 外部の 素人 は 田作の 歯ぎ しりで どうに もなら な 

い。 たとい 鉈で ぶっかかれても 鰌に きざまれても、 採 

用 されれば 非常の 仕 合せで、 鉈 にも 鰌に も 最初から 問 

題に されて はいない のであった。 もっとも 福 地 先生 は 

こういう こと を 云って いられた。 

「いくら 楽屋の 者が 威張っても 仕方がない。 今の まま 


で いれば、 やがて 素人の 世界になる よご 

しかし、 この 世界が いつ 自分た ちの 眼の 前に 開かれ 

るか。 ほとんど 見当が 付かなかった。 福 地 先生 は 外部 

から 脚本 を 容れる こと を 拒む ような 人で はな か つ た。 

むしろ 大抵の 場合に は 「結構です」 と 云って 推薦す る 

の を 例と していた。 しかも 推薦され るよう な 脚本 は 

ちっとも 提供され なかった。 それに は 二種の 原因が 

あった。 第一 に は、 たとい 福 地 先生 は 何と 云おうと も、 

劇場 全体に 素人 を 侮蔑す る 空気が 充満して いて、 外部 

から 輸入され る 一 切の 脚本 は 先ず 敬して 遠ざける とい 

う 方針が 暗々 のうちに 成立って いたので ある。 第二に 


は、 どんな 鉈を 受けても、 鰌に されても、 何でも かで 

も 上場 されれば いいと 云って 提出され るよう な 脚本 は、 

実際に 於いて 其の 品質が 劣って いた。 また、 ある 程度 

まで 其の 品質に 見る ベ きものが あるよう な 脚本 を 書き 

ごうもん 

得る 人 は、 鉈ゃ 鰌の 拷問に 堪えられなかった。 

以上の 理由で、 どの 道、 外部から 新しい 脚本 を 求め 

ると いう こと は 不可能の 状態に あった。 劇場 当事者の 

方で も 強いて 求めようと はしなかった。 いわゆる 玄人 

みぞ 

と 素人との 間に は大 いなる 溝が あった。 

だんきく さ 

もう 一 つに は、 団菊 左と 云うよう な 諸 名優が 舞台 を 

踏まえて いて、 たとい 脚本 そのもの はどうで あろうと 


も、 これらの 技芸に 対する 世間の 信仰が 相当の 観客 を 

引き寄せ るに 何らの 不便 を 感ぜし めなかった からで あ 

る。 こういう 種々 の 原因が 絡み合って、 内部と 外部と 

そで はぎ  こしばが き 

の 中間に は、 袖 萩が 取りつ くろって いる 小 柴垣よりも 

大きい 関が 据えられて、 戸 を 叩く にも 叩かれぬ 鉄 の 

門が 高く 鎖 ざ されて いたのであった。 

「どうぞお 慈悲に ただ 一 言 …… ご 

きみ  いや 

お 君の 袖 乞い ことば を 真似る のが 忌な 者 は、 黙って 

門の 外に 立 つてい るより ほかはなかった。 

ところが、 やがて 其の 厳しい 門 を 押し破って、 和 田 


はんがく  ちんにゅう 

合戦の 板 額の ように 闖入した 勇者が あらわれた。 そ 

ま つ いしょうよう 

の 闖入者 は 松 居 松葉 君であった。 この 門 破りが 今日の 

人の 想像す るよう な、 決して 容易な もので はない。 松 

葉 君の 悪戦 は 実に 想像す るに 余り ある 位で、 彼 は ブラ 

ッデ— ネスに なった に 相違ない。 そうして 明治 三十 一 一 

年の 秋に、 明治座で 史劇 「悪源太」 を 上場す る ことに 

なった。 俳優 は 初代の 左団次 一座であった。 続いて 三 

げんざんみ 

十四 年の 秋に、 同じく 明治座で 「源 三位」 を 書いた。 

ごとう またべ え 

つづいて 「後藤 又 兵衛」 や 「敵国 降伏」 や 「 H ルナ 二—」 

が 出た。 

「素人の 書いた もので も 商売になる ご 


こういう 理屈が いくらか 劇場 内部の 人た ちに も 理解 

される ようになって 来た。 わたし は 松葉 君よりも 足 か 

け 四 年お くれて、 明治 三十 五 年の 歌舞伎 座 一月 興行に 

こがねの しゃちう わさの たかなみ 

「金 鱸 噂 高浪」 と いう 四 幕 物 を 上場す る ことに 

なった。 これに 就いては 岡 鬼 太 郎君が 大いに 力が ある。 

きく ごろう 

その 春 興行に は 五世 菊 五郎が 出勤す る 害で あつたが、 

しかん 

病気で 急に 欠勤す る ことにな つて、 一座 は芝翫 (後の 

うたえもん  ばいこう やお ぞう  ちゅうしゃ  まつす け かきつ 

歌 右衛門)、 梅 幸、 八 百 蔵 (後の 中 車 )、 松 助、 家 橘 (後 

う Vj えもん  そめ ごろう  こうしろう 

の 羽左衛 門)、 染 五郎 (後の 幸 四郎) というよ うな 顔 触 

えんちょう  おぎえ  ひとふし 

れで、 二番目 は 円 朝 物の 「荻 江の 一節」 と 内定して い 

たので あるが、 それ も余リ 思わし くないと 云う ので、 


いのうえ たけじろう 

当時の 歌舞伎 座 専務の 井上 竹 一 一郎 氏から 何 か 新しい も 

の は あるまい かと 鬼 太 郎君に 相談 を かける と、 鬼太郎 

君 は 引受けた。 かねて 條野採 菊 翁と 私の 三人 合作で 書 

いてみ ようと 云って いた 「金 鱸」 というものがあるの 

で、 鬼 太 郎君 は 其の 筋立て をす ぐに 話す と、 井上 氏 は 

それ を 書いて 見せて くれと 云った。 

かき  ききんす け  た こ 

それ はかの 柿の 木金 助が 紙鳶に 乗って、 名 古 屋の城 

しゃち ほこ 

の 金の 鱸鋅を 盗む という 事実 を 仕組んだ もので、 鬼 

太 郎君 は 序幕と 三 幕 目 を 書いた。 三 幕 目 は 金 助が 鱸鋅 

ときわ づ  つか  やっこだこ 

を 盗む ところで、 家 橘の 金 助が 常 磐津を 遣って 奴砜 

の 浄瑠璃め いた 空中の 振 事 を 見せる のであった。 わた 


し は 二 幕 目の 金 助の 家 を 書いた。 ここ は チヨ ボ 入りの 

世話 場であった。 採 菊 翁 は 最後の 四 幕 目 を 書く 害で 

あつたが、 半途で 病気の ために 筆 を 執る ことが 出来な 

くな つたので、 私が 年末の 急 稿で その あと を 綴じ 合せ 

た。 

この 脚本 を 上演す るに 就いては、 内部で は 相当に 苦 

情が あったら しく 聞いて いる。 俳優 側から も 種々 の訂 

正が 持ち出され たらしい。 しかし 井上 氏 は 頑として 受 

付けなかった。 この 二番目の 脚本に はいつ さい 手 を 着 

けて はならない と 云い 渡した。 そうして、 とうとう そ 

れを 押し通して しま つ た。 


井上 氏 は その 当時に あって、 実に 偉い人で あつたと 

思う。 

しばい 

その 演劇 は 正月の 八日が 初日であった ように 記憶し 

ている。 その 前年の 暮れに、 私が 途中で 稷本 君に 逢う 

と、 彼 は 笑いながら 「君、 怒つ ちゃい けない よ」 と 云つ 

た。 果たして 稽古の 際に 楽屋へ 行く と、 我々 の 不愉快 

を 誘い出す ような ことが 少なくなかった。 手 を 着けて 

はならない と 井上 氏が 宣告して 置いた にも 拘 らず、 

やくしゃ 

俳優 や 座 付 作者た ちから 種々 の 訂正 を 命ぜられた。 

我々 も よん どころ なく 承諾した。 三 幕 目の 常 磐 津は座 

の 都合で 長唄に 変更す る ことにな つたの は 我々 も かね 


て 承知して いたが、 狂言 作者の 一人 は 脚本 を 持って来 

て 「これ を どうぞ 長唄に すぐ 書き直して ください」 と 

皮肉らし く 云った。 つまりお 前た ちに 常 磐津と 長唄と 

が 書き分けられ るかと 云う 把であった らしい。 我々 も 

意地に なって 承知した。 その 場で 鬼 太 郎君が 筆 を 執つ 

て、 私 も 多少の 助言 をして、 二十 分ば かりで ともかく 

くだ リ 

も 其の 唄の 件 だけ を 全部 書き直して 渡した。 すると、 

つづいて 番附の 力 タリ をす ぐに 書いて くれと 云った。 

たてつく リ 

そうして 「これ は 立 作者の 役です から」 と、 おなじく 

皮肉らし く 云った。 我々 はすぐ に 力 タリ を 書いて 渡し 

た。 すると、 先に 渡した 唄 を また 持って来て  一、 二 力 


所の 訂正 を 求めた。 

「こんな べらぼうな 文句 じ や 踊れない と 橘屋が 云い 

ことば 

ますから」 と、 その 作者 はべらぼうと いう 詞 に 力 を 入 

れて 云った。 

金 助 を 勤める 家 橘が 果たしてそう 云った かどう だか 

知らないが、 ともかくも 其の 作者 は 家 橘が そう 云 つ た 

事と して 我々 に 取次いだ。 べらぼうと 云われて、 我々 

もさす がに むっとした。 稷本 君に 注意され たの はこ こ 

だな と 私 は 思った。 いっそ 脚本 を 取り返して 帰ろう か 

と 二人 は 相談した が、 その 時 は 鬼 太 郎君よりも 私は軟 

派であった。 もう 一 つに は、 稷本 君の 注意が 頭に 泌み 


ている せいでも あろう。 結局、 鬼 太 郎君 を 宥めて ベら 

ぼうの 屈辱 を 甘んじて 受ける ことにな つた。 そうして 

先方の 註文 通りに 再び 訂正す る ことにな つた。 

それ は 暮れの 二十 七日で、 二人が 歌舞伎 座 を 出た の 

は 夜の 八 時 過ぎであった。 晴れた 晚で、 銀座の 町 は 人 

が 押し合う ように 賑わって いたが、 わたし は 何だか 心 

寂しかった。 銀座で 鬼 太 郎君に 別れた。 その 頃 はま だ 

ほりばた  こうじまち 

電車が 無い ので、 私 は 暗い 寒い 堀端 を 徒歩で 麴 町へ 

帰った。 前に 云った 宮戸 座の 時 は、 ほんの 助手に 過ぎ 

ない のであって、 曲がりなりにも 自分た ちが 本当に 書 

いた もの を 上場され るの は 今度が 初めてで ある。 私 は 


嬉しい 害であった。 嬉しい と 感じる のが 当り前 だと 

思った。 しかし 私 はなんだ か 寂しかった。 いっそ 脚本 

を 撤回して しまえば よか つ たな どと も 考えた。 

「もう 脚本 は 書くまい ご 

わたし はお 堀の 暗い 水の 上で 啼 いている 雁の 声 を 聴 

きながら、 そう 思った。 

正月に な つ て、 歌舞伎 座が いよい よ 開場す ると、 我々 

の 二番目 もさの み 不評ではなかった。 勿論、 こんにち 

から 観れば 冷汗が 出る ほどに、 俗受け を 狙った 甘い も 

ので あるから、 ひどい 間違いはなかった らしい。 評判 

が 悪くない ので、 わたし はお 堀の 雁の 声 をもう 忘れて 


しまって、 つづけて 何 か 書こう かな どと 鬼 太 郎君と も 

相談した ことがあった。 しかし、 そうは 問屋で 卸さな 

かった。 鉄の 門 は 再び 閉められて しまった。 我々 は 再 

び もとの 袖 萩に なって しまった。 なんでも 我々 の 脚本 

を 上場した と 云う ことが 作者 部屋の 問題に なって、 外 

部の 素人の 作 を 上場す る ほどなら、 自分た ちの 作 も 

続々 上場して 貰いたい とか 云う 要求 を 提出され て、 井 

上 氏 も その 鎮圧に 苦しんだ とか 聞いて いる。 そんな 事 

情で、 われら 素人の 脚本 はもう 歌舞伎 座で 上演され る 

見込み は 絶えて しま つ た。 

その 当時に 帝国 劇場はなかった。 新 富 座 はたし か 


しかく  また ごろう 

芝 鶴が 持主で、 又 五郎な どの 一 座で 興行 をつ づけて い 

て、 ここで はとても 新しい 脚本な ど を 受付け そう もな 

かった。 

「差 当り 芝居 を 書く 見込み はな いご 

わたし は 一 旦 あきらめた。 その 頃 は 雑誌で も 脚本 を 

歓迎して くれなかった。 いよいよ 上演と 決まった 脚本 

でなければ 掲載して くれなかった。 どっち を 向いても、 

脚本 を 書くな どと 云う こと は 無駄な 努力で あるら しく 

思われた。 私 も 脚本 を 断念して、 小説 を 書こうと 思い 

立った。 

明治 三十 六 年に 菊 五郎と 団十郎 とが 年 を 同じ ゆうし 


て 死んだ。 これで 劇界 は 少しく 動揺す るだろう と 窺つ 

ている と、 内部 は ともあれ、 表面に はや はりいち じる 

しい 波紋 を 起さなかった。 私 はいよ いよ 失望した。 三 

十七 年に は 日露戦争が 始まった。 その 四月に 歌舞伎 座 

もリ おうが い  にちれん つじせ つぼう 

で 森鷗外 博士の 「日蓮 辻説法」 が 上場され た。 恐らく 

みき たけじ  あっせん  よ 

それ は 舎弟の 三 木 竹 二君の 斡旋に 因る もので あろうが、 

劇界で は 破天荒の 問題と して 世間の 注目 を惹 いた。 戦 

争 中 にも拘らず、 それが 一 つの 呼 物に なった の は 事実 

であった。 

その 頃から 私 は 従軍記者 として 満洲へ 出張して いた 

ので、 内地の 劇界の 消息に 就いては なんにも 耳に する 


機会がなかった。 その 年の 八月に 左団 次の 死んだ こと 

わず 

を 新聞紙 上で 僅かに 知った に 過ぎなかった。 実際、 軍 

国の 劇壇に は 余りい ちじる しい 出来事 も 無かった らし 

かった。 

明治 三十 八 年 五月、 わたしが 戦地から 帰った 後に、 

各 新聞社の 演劇 担当 記者ら が 集ま つ て、 若葉 会と いう 

文士 劇 を 催した。 今日で は 別に 珍しい 事件で も 何でも 

ない が、 その 当時に あって は、 これ は 相当に 世間の 注 

目を惹 くべき 出来事であった。 第一 回 は 歌舞伎 座で 開 

てん もくさん 

かれて、 わたしが 第一 の 史劇 「天目山」 二 幕 を 書いた _ 


そのほかに は、 かの 「日蓮 辻説法」 も 上演され た。 こ 

のぼ 

れが 私の 劇作の 舞台に 上せられた 第二 回目で、 作者 自 

身が 武田勝 頼に 扮 する つもりで あつたが、 その 当時 わ 

たし は 東京 日日 新聞社に 籍を 置いて いたので、 社内 か 

へ きえき 

らは 種々 の 苦情が 出た のに 辟易して、 急に 鬼 太 郎君に 

代 つ て 貰う ことにした。 

やま ざき しこう  うえす ぎけん しん 

山 崎 紫 紅 君の 「上 杉 謙 信」 が 世に出た の も 此の 年で 

まさご ざ 

あつたと 記憶して いる。 舞台 は 真砂 座で 伊井 蓉峰 君が 

謙 信に 扮 したので ある。 これが 好評で、 紫 紅 君 は 明く 

ききょう  おおや 

る 三十 九 年の 秋に 『七つ 桔梗』 という 史劇 集 を 公 けに 

した。 松葉 君 はこの 年の 四月、 演劇 研究の ために 洋行 


した。 文芸 協会 はこの 年の 十一 月、 歌舞伎 座で 

つぼう ちしょうよう  きりひとは 

坪 内 逍遥 博士の 「桐一葉」 を 上演した。 

若葉 会 は 更に 東京 毎日 新聞社 演劇 会と 変って、 同じ 

年の 十二月、 明治座で 第一 回 を 開演す る ことにな つた 

しんら さ ぶ ろ う 

ので、 私 は 史劇 「新羅 三郎」 二 幕 を 書いた。 つづいて 

くま わか まる 

翌 四十 年 七月の 第二 回 (新 富 座) に は 「阿 新 丸」 二 幕 

を 書いた。 同年 十月の 第三 回 (東京 座) に は 「十津 川 

かめ ゎリ しばた 

戦記」 三 幕 を 書いた。 同時に 紫 紅 君の 「甕 破柴 田」 一 

幕 を 上場した。 勿論、 これら はいずれ も 一種の 素人 芝 

居に 過ぎない ので、 普通の 劇場と は 没交渉の もので 

あつたが、 それでも たび 重なるに 連れて、 いわゆる 素 


人の 書いた 演劇と いう ものが 玄人の 眼に も、 だんだん 

に泌 みて 来たと 見えて、 その 年の 十二月、 紫 紅 君 は 新 

派の 河 合武雄 君に 頼まれて 史劇 「みだれ 笹」 一 幕 (巿 

やまぎし かよう  こだん じ 

村 座) を 書いた。 山 岸 荷葉 君 もこの 年、 小団次 君ら の 

ために 「ハム レット」 の 翻訳 史劇 (明治座) を 書いた。 

翌 四十 一 年の 正月、 左団次 君が 洋行 帰りの 第 一 回 興 

行 を 明治座で 開演して、 松葉 君が 史劇 「袈裟と 盛 遠」 

二 幕 を 書いた。 三月の 第二 回 興行に は 紫 紅 君の 「歌舞 

伎 物語」 四 幕が 上場され た。 その 年の 七月、 かの 

かわかみお とじろう 

川上 音 一 一郎 君が 私 をたず ねて 来て、 新たに 革新 興行の 

旗揚げ をす るに 就いて、 維新 当時の 史劇 を 書いて くれ 


と 云った。 私 は 承知して すぐに 「維新 前後」 (奇 兵隊と 

白 虎隊) 六 幕 を 書いた。 前の 奇 兵隊の 方 は 現存の 関係 

者が 多い ので、 すこぶる 執筆の 自由 を 妨げられ たが、 

後の 白 虎 隊の方 は 勝手に 書く ことが 出来た。 それ は 九 

月の 明治座で 上演され た。 

もう 此の 後 は 新しい ことで あるから、 くだく だしく 

云う まで もない。 要するに 茲らが 先ず ひとくぎ りで、 

四十 一 一年 以来 は 素人の 脚本 を 上場す る ことが 別に 何ら 

ゆる 

の 問題に もなら なくなった。 鉄の 扉 も だんだんに 弛ん 

で、 いっと は 無しに 開かれて 来た。 勿論、 全然 開放と 

くぐ 

まで は 行かない が、 潜り 門ぐ らい はどう やらこう やら 


押せば 明く ようにな つ て 来た。 

普通の 劇場 は 一 般の 観客 を 相手の 営利事業 であるか 

ら、 芸術 本位の 脚本 を容れ ると 云う までに はま だ 相当 

の 時間 を 要するに 相違ない が、 ともかくも 商売に なり 

そうな 脚本なら ば、 それが 誰の 作であろう とも、 あま 

り 躊躇 しな いで 受取る ようにな つ たの は 事実で ある。 

一方に は 文芸 協会 その他の 新 劇団が 簇出して、 競つ 

しげ さ 

て 新 脚本 を 上演して、 外部から 彼ら を 刺戟した の も 無 

論 あずかって 力が ある。 又 それに 連れて、 この 数年 来、 

幾多の 新しい 劇作家が あらわれ たの は 誰し も 知ってい 

ると， ，一 ろで ある。 


新進気鋭の 演劇 研究者の 眼から 観たら ば、 わが 劇壇 

の 進歩 は 実に 遅々 たる もので、 実際 歯がゆい に 相違な 

い。 しかし 公平に 観た ところ を 云えば、 成程 それ は 兎 

の 如くに 歩んで はいない が、 確実に 亀の 如くに は 歩ん 

でい ると 思われる。 亀の 歩み も 焦った いに は 相違ない 

が、 それでも 一 っ処に 停止して いないの は 事実で ある。 

十六 年 前に、 わたしが お 堀端で 雁の 声 を 聴いた 時に く 

らべ ると、 表面 は ともあれ、 内部 は 驚かれる ほどに 変つ 

ている。 更に 十 年の 後に は、 どんなに 変る かも 知れな 

いと 思って いる。 その 当時、 自分が ひどく 悲観した 経 

験が ある だけに、 現在の 状態 も あながちに 悲観す るに 


は 及ばない。 たとい 亀の 歩みで も、 牛の歩み でも、 歩 

一 歩ず つ 進んで いるに は 相違ない と 云う こと だけ は 信 

じている。 ただ、 焦った い。 しかし それ も 己む を 得な 

ヽ o 

レ 

これまで 書いて 来た こと は、 専ら 歌舞伎 劇の 方面 

を 主にして 語った ものである。 新派の 方 は 当座の 必要 

上、 昔から 新作の み を 上場して いたの は 云う まで もな 

い。 しかし、 その 新派の 方に 却って この頃 は 鉄の 扉が 

閉じられて 来たらし く、 いつもい つも 同じような 物 を 

繰り返して いるよう になって 来た。 今の ありさまで 押 

して 行く と、 歌舞伎の 門の 方が 早く 開放され るら しい _ 


私 は その 時節の 来る の を 待って いる。 

(大正 7  • ：：： 「新 演芸」) 


人衫の 趣味 


X  X さん。 

どこで お聞きに なった のか 知りません が、 わたしに 

何 か 人形の 話 をし ろと いう 御 註文で したが、 実のと こ 

おもちゃ 

ろ、 わたし は 何も 専門的に 玩具 や 人形 を 研究したり 

しゅうしゅう 

蒐集したり している わけで はない のです。 しかし 私 

がお もちや を 好み、 ことに 人形 を 可愛がって いるの は 

事実です。 

ふいちょう 

勿論、 人に 吹聴す るよう な 珍しい もの もない せい 


でもあります が、 わたし はこれ まで 自分が 人形 を 可愛 

がると 云うよう な こと を、 あま リ 吹聴した こと はあり 

ません。 竹， ， 田 出 雲 は 机のう えに 人形 をなら ベ て 浄瑠璃 

わき 

を かいたと 伝えられ ています。 イプセンの デスクの 傍 

にも、 熊が 踊ったり、 猫が オルガン を 弾いたり してい 

る 人形が 控えて いたと 云います。 そんな 先例が 幾ら も 

ある だけに、 わたし も 何んだ か それらの 大家の 真似 を 

している ように 思われる の も 忌です から、 なるべく 人 

にも 吹聴し ないように していた のです が、 書棚な どの 

上に いっぱい 列べ て ある 人形が 自然に 人の 眼に ついて、 

一 一、 三の 雑誌に も 玩具の 話 を 書かされた ことが ありま 


す。 しかし そんな わけです から、 わたし は 単に 人形の 

愛好者と いう だけの ことで、 人形の 研究者 や 蒐集 家 で 

ない こと を 最初に くれぐれも お断わり 申して 置きます。 

したがって、 人形 や 玩具な どに 就いて なに かの 通 をな 

らべ るよう な 資格はありません。 

人形に 限らず、 わたし もす ベて 玩具の たぐいが 子供 

のとき から 大好きで、 縁日な どへ ゆく と択り 取りの 二 

銭 八 厘の 玩具 をむ やみに 買い あつめて 来た ものでした。 

二 銭 八 厘 —— なんだか 奇妙な 勘定です が、 わたしの 子 

供の 頃、 明治 十八、 九 年頃まで は、 どういう 勘定から 

割り出して 来た もの か、 縁日な どで 売って いる 安い 玩 


具 は、 大抵 二 銭 八 厘と 相場が 決まって いた ものでした。 

やす 

更に 廉 いのは 一 銭と いうの も ありました。 勿論、 それ 

より 高価の も ありまし たが、 われわれ は 大抵 二 銭 八 厘 

から 五 銭ぐ らいの 安物 を よろこんで 買い あつめました。 

ようち 

今の 子供た ちに くらべる と、 これが ほんとうの 「幼稚」 

と 云う のか も 知れません。 しかし 其の 頃のお もちや は 

大方す たれて しまって、 たまたま 縁日の 夜店の 前な ど 

しの 

に 立っても、 もう 少年 時代の むかし を傯 ぶよす が は あ 

リ ません。 とにかく 子供のと きから そんな 習慣が 付い 

ている ので、 わたし は 幾つに なっても 玩具 や 人形の た 

つづ  はたち  おお ども 

ぐいに 親しみ を もっていて、 十九 や 二十歳の 大 供に 


のぞ  う 

な つ て もや はり 玩具 屋を視 く 癖が 失せませんでした。 

そんな 関係から、 原稿な ど を かく 場合に も、 机の 上 

に 人形 をなら ベ ると いう 習慣が 自然に 付き はじめた の 

で、 別に 深い 理屈が ある わけで もなかった のです。 し 

かし 習慣と いう もの は 怖ろ しい もので、 それが だんだ 

んに年 を 経る にしたがって、 机の 上に 人形がない と 何 

ん だか 物 足らない ような 気分で、 ひどく 心さび しく 感 

じられ るよう になって しまいました。 それ も 二つ や 三 

つ 列 ベるならば まだいい のです が、 どうも それで は 物 

足らない。 少なくも 七つ 八つ、 十五 か 十六 も 雑然と 陳 

列させる のです から、 机の 上の 混雑 はお 話に なり ませ 


ん。 最初の 頃 は、 脚本な ど を かく 場合に は、 半紙の 上 

に 粗末な 舞台 面の 図 を かいて、 俳優の 代りに その 人形 

をなら ベ て、 その 位置 や 出入りな ど を 考えながら 書い 

たもので すが、 今では そんな こと をし ません。 しかし 

何 かしら 人形が 控えて いないと、 なんだか 極まりが 付 

かないよ うで、 どうも 落ちついた 気分に なれません。 

小説 を かく 場合で もそう です。 脚本に しろ、 小説に し 

ろ、 なに かの 原稿 を 書いて いて、 ひどく 行き詰まった 

ような 場合に は、 棚から 手 あた リ 次第に 人形 をお ろし 

て 来て、 机の 上に 一面なら ベます。 自分の 書いて いる 

原稿紙の 上にまで ごたごたと 陳列し ます。 そうすると、 


不思議に どうにかこう にか 「窮 すれば 通ず」 というよ 

うな ことになります から、 どうしてもお 人形さん に 対 

して 敬意 を 表さなければ ならな いこと になる のです。 

旅行 をす る 場合で も、 出先で 仕事 をす ると 判って いる 

時には かならず 相当の 人形 を 鞠 に 入れて 同道して 行 

さます。 

人形と わたしとの 関係 はそう いう わけであります か 

ら、 仮リ にも 人形と 名のつ くもの ならば 何んでも いい 

こじらいれき 

ので、 別に 故事来歴 など を 詮議して いるので はあり ま 

せん。 要するに 店仕舞いの おもちゃ 屋 という 格で、 二 

足 三文の 瓦 楽 多が ただ 雑然と 押し合つ ている だけの こ 


とです から、 何 かおめ ずらしい 人形が あります かな ど 

と 訊かれる と、 早速 返事に 困ります。 それで たびたび 

赤面した ことがあります。 おもちゃ 箱 を 引っくり返し 

たよう だとい うの は、 全く わたしの 書棚で、 初めて 来 

た 人に、 「お 子供 衆が 余程た くさん おありで すか」 など 

と 訊かれて、 いよいよ 赤面す る ことがあります。 

その 瓦 楽 多の なかで も、 わたしが 一番 可愛がつ てい 

るの は、 シナの あやつり 人形の 首で、 これ はちよ つと 

面白い ものです。 先年 三越 呉服店で 開かれた 「劇に 関 

する 展覧会」 にも 出品した ことがありました。 この 人 

形の 首 を はじめて 見た の は、 わたしが 日露戦争に 従軍 


かいじょう  ろうし  びょう 

した 時、 満洲の 海 城の 城外に 老子の 廟 があって、 そ 

の 祭日に 人形 を まわしに 来た シナの 芸人の 箱の なかで 

した。 わたし は 例の 癖が むらむらと 起った ので、 その 

シナ 人に 談判して、 五つ 六つ ある 首の なかから 二つ だ 

け を 無理に 売って 貰いました。 なにしろ 土焼きで すか 

ら、 よほど 丁寧に 保管して いたので すが、 戦場で はな 

かな か 保護が 届かない ので、 とうとう 一 一 つながら 毀れ 

てし まいました。 がっか リ したが 仕方がな いので、 そ 

のま ま 東京へ 帰って来 ますと、 それから 二 年 ほどた つ 

ほしのば くじん  ほりえ 

て、 「木太刀」 の 星 野 麦 人君の 手 を 経て、 神 戸の 堀江 君 

と いう 未見の 人から シナの 操り人形の 首 を 十一 一個 送ら 


れ ました。 これ も 三つば かり は 毀れ てい ましたが、 

ナンキン 

南京で 買った の だと か 云う ことで、 わたしが 満洲で 見 

たものと ちっとも 変り ませんで した。 わたし は 一旦 紛 

いえ ほうもつ 

失した お 家の 宝物 を 再びたず ね 出した ように 喜んで、 

もろもろの 瓦 楽 多の なかで も 上 坐に 押し 据えて、 今で 

そん こくう 

も 最も 敬意 を 表して います。 殊に そのな かの 孫 悟空 は、 

さるどし 

わたしが 申 歳の 生まれで ある 因縁から、 取 分けて 

ちょう あ い 

寵愛して いる わけです。 

きょう  ふしみ  な ら  はかた  い せ 

そのほかの 人形 は II 京、 伏 見、 奈良、 博 多、 伊勢、 

あきた  やまがた 

秋 田、 山形な ど、 どなた も 御存知の ものば かりで、 例 

いま どやき 

の 今 戸 焼 も たくさんあります。 シナ、 シャム、 インド、 


イギリス、 フランスな ども 少しば かりあります。 人形 

では やはり 伏 見が 面白い と 思う のです が、 近年 は 彩色 

などが だんだんに 悪くな つて 来たよう です。 伏 見の 

まんじ ゆ. I つ 

饅頭 人形な ど は 取 分けて 面白い と 思います。 伊勢の 

生 子 人形 も 古風で 雅味が あります。 庄内 の 小芥子 人 

形 は 遠い 土地 だけに 余り 世間に 知られて いないよ うで 

すが、 木製の 至極 粗末な 人形で、 赤ん坊の おしやぶり 

のよう な ものです が、 その 裳の 方 を 持って 肩 をた たく 

と、 その 人形の 首が 丁度い い 工合に 肩の 骨に コッ コッ 

と あたります。 勿論、 非常に 小さい もの もあります か 

ら、 肩 を 叩く のが 本来の 目的で はあります まいが、 そ 


の 地方で は 大人で も 湯治な どに 出かける 時には 持って 

せんさく 

ゆく と 云います。 こんなた ぐい を 穿 索したら、 各地 方 

にいろい ろの 面白い ものが ありましょう。 

広東 製の 竹 彫りの 人形に もなかな か 精巧に 出来た の 

があります。 一 つの 竹の 根で いろいろの もの を 彫り 出 

すので すから、 ずいぶん 面倒な もので あろうかと 思い 

が ま 

やられ ますが、 わたしの 持って いるな かで は、 蝦 蟆 仙 

人が 最も 器用に 出来て います。 先年 外国へ 行った 時に 

も、 なに か 面白い もの はない かと 方々 探し あるき まし 

たが、 どうも これ はと 云う ほどの もの を 見当り ません 

でした。 戦争の ために 玩具の 製造な ど は ほとんど 中止 


されて しまって、 どこのお もちや 屋 にも 日本製 品が 

ばっこ 

践扈 している という ありさまで、 うっかり すると 外国 

から わざわざ 日本製 を 買い込んで 来る ことになるので、 

わたし も ひどく 失望し ました。 フランスで ちっとば か 

り 買って 来ました けれど、 取り立てて 申し上げる ほど 

の ものではありません。 

なに か 特別の 理由が あって、 一 つの 人形 を 大切に す 

る 人、 または 家 重代と いうよう なわけ で 古い 人形 を 

保存す る 人、 一種の 骨董趣味で 古い 人形 を あつめる 人、 

ただ 何が 無しに 人形と いう ものに 趣味 を もって、 新 古 

を 問わずに あつめる 人、 かぞえたら ばいろ いろの 種類 


が ある ことで しょうが、 わたし は 勿論、 その 最後の 種 

がでんいんすい 

類に 属すべき ものです。 で、 甚だ 我田引水の ようです 

が、 特別の 知識 を もって 秩序 的に 研究す る 人 は 格別、 

単に その 年代が 古いと か、 世間に めずらしい 品で ある 

とか 云う ので、 特殊の 人形 を 珍重す る 人 はほんと うの 

人形 好きと は 云われまい かと 思われます。 そういう 意 

味で 人形 を 愛する の は、 単に 一 種の 骨董 癖に 過ぎない 

すずり  と つ くり 

ので、 古い 硯を 愛する の も、 古い 徳利 を 愛する の も、 

しょせん 

所詮 は 同じ ことにな つてし まいます。 人形 はや はり ど 

こまで も 人形と して 可愛が つ て やらなければ なり ませ 

ん。 その 意味に 於いて、 人形の 新 古 や、 値の 高下 や、 


そんな こと を 論ずる の は そもそも 末で、 どんな 粗製の 

今 戸 焼で もど こかに 可愛ら しいと か 面白 いと かい う 点 

を 発見したならば、 連れて 帰って 可愛がって やる こと 

です。 

舞楽の 面 を 毎日 眺めて いて、 とうとう 有名な 人相見 

になった とかいう 話 を 聴いて いますが、 実際 いろいろ 

の 人形 を ながめて いると、 人間と いう ものに 就いて な 

さと 

にか 悟る ところが あるよう にも 思われます。 少なくも 

美しい 人形 や、 可愛らしい 人形 を 眺めて いると、 こつ 

ちの 心 もお のず と やわらげられ るの は 事実です。 わた 

し は问か 気分が むしゃくしゃ する ような 時には、 伏 見 


おに  たぬき 

人形の 鬼 や、 今 戸 焼の 狸な ど を 机のう えに 列べ ます。 

そうして、 その 鬼 や 狸の 滑稽な 顔 を つくづく 眺めて い 

ると、 自然に 頭が くつろいで 来る ように 思われます。 

くどく も 云う 通り、 人形と いえば 相当に 年代の 古い 

ものと か、 精巧に 出来て いるもの とか、 値段の 高い も 

のと か、 いちいち そういう むずかしい 註文 を 持 出す か 

ら 面倒になる ので、 わたしから 云えば それら は 真の 人 

形 好きではありません。 勿論、 わたしの ように 瓦 楽 多 

をむ やみに 陳列す るに は 及びません が、 たとい 二つ 三 

つ でも 自分の 気に入った 人形 を 机 や 書棚のう えに 飾つ 

て、 朝夕に 愛玩す るの は 決して 悪い ことで はない と 思 


います。 人形 を 愛する の 心 は、 すなわち 人 を 愛する の 

心であります。 品の 新しい とか 古いと か、 値の 高い と 

やす 

か廉 いと かいう こと は 問題ではありません。 なんでも 

自分の 気に入つ たもので さえ あれば いいのです。 廉ぃ 

もの を 飾つ て 置いて は 見っともな いなどと 云って いる 

とち 

ようで は、 倶に 人形の 趣味 を 語る に 足らない と 思い ま 

す。 廉ぃ 人形で よろしい、 せいぜい 三十 銭 か 五十 銭の 

もので よろしい、 その 数 も 二つ か 三つで もよ ろしい。 

それ を 坐 右に 飾って 朝夕に 愛玩す る こと を、 わたし は 

皆さんに お勧め 申したい と 思います。 

か き 

不良少年 を 感化す るた めに、 園芸に 従事 させて 花卉 


に 親しませる という 方法が 近年 行なわれて 来たよう で 

す。 わたし は 非常によ いこと だと 思います。 それと お 

なじ 意味で、 世間 一般の 少年少女 にも 努めて 人形 を 愛 

玩 させる 習慣 を 作らせた いと 思って います。 単に 不良 

少女ば かりで なく、 大人の 方た ちに もこれ をお 勧め 申 

で く  ぼう 

したいと 思って います。 なんの 木偶の坊 —— とひと 口 

まで 

に 云って しまえば それ迄で すが、 生きた 人間に も 木 偶 

の坊に 劣った のがない と は 云えません。 魂の ない 木 偶 

の坊 から、 われわれ は 却って 生きた 魂 を 伝えられる こ 

とがない とも 限りません。 

我田引水と 云われる の を 承知の 上で、 私 はこ こに 人 


形 趣味 を大 い に 鼓吹す る のであります。 

(大正 9  •  ^ 「新 家庭」) 

この 稿 を かいたの は、 足 かけ 四 年の 昔で、 それら 幾 

百の 人形 は 大正 十二 年 九月 一 日 を なごりに 私と 長い 別 

れを 告げて しまった。 かれら は 焼けて 砕けて、 もとの 

土に 帰った ので ある。 九月 八日、 焼け跡の 灰 かきに 

行った 人た ちが、 わずかに 五つ 六つの 焦げた 人形 を 掘 

リ 出して 来て くれた。 

わびし さ や 袖 の 焦げた る 秋の 雛 

(『十 番 随筆』 所収) 


震災の 記 

なんだか 頭が まだ ほんとうに 落着かな いので、 まと 

まった こと は 書け そう もない。 

去年 七十 七 歳で 死んだ わたしの 母 は、 十 歳の 年に 日 

あんせ 〈-  おお 

本 橋で 安政の 大地震に 出逢った そうで、 子供の 時から 

たびたび その おそろしい 昔話 を 聴かされた。 それが 幼 

い 頭に しみ 込んだ せいか、 わたし は 今でも 人一倍の 地 

震ぎ らいで、 地震と 風、 この 二つ を 最も 恐れて いる。 

風の 強く 吹く 日に は 仕事が 出来ない。 少し 強い 地震が 


あると、 又 その あとに ゆり 返しが 来 はしない かとい う 

予覚に おびやかされて、 やはり どうも 落着いて いられ 

ない。 

わたしが 今まで 経験した なかで、 最も 強い 地震と し 

て いつまでも 記憶に 残って いるの は、 明治 二十 七 年 六 

月 二十日の 強震で ある。 晴れた 日の 午後 一時 頃と 記憶 

している が、 これ も 随分 ひどい 揺れ 方で、 巿 内に 潰れ 

家 もた くさん あった。 百 六、 七十 人の 死傷者 もあった。 

それに 伴って 二、 三 力 所に ボャも 起った が、 一軒 焼け 

か 二 軒 焼けぐ らいで 皆 消し止めて、 ほとんど 火事ら し 

い 火事はなかった。 多少の 軽い ゆり 返し もあった が、 


びのう 

それ も 二、 三日の 後に は 鎮まった。 三年 まえの 尾 濃 震 

災 におび やかされ ている 東京 巿 内の人々 は、 一時ぎ よ 

うさん にお どろき 騒いだ が、 一 日 二日と 過ぎる うちに 

それ もお のず と 鎮まった。 勿論、 安政 度の 大 震と はま 

るで 比較に ならない くらいの 小さい もので あつたが、 

ともかくも 東京と して は 安政 以来の 強震と して 伝えら 

れた。 わたし も 生まれてから 初めて これほどの 強震に 

出逢った ので、 その 災禍の あと をたず ねる ために、 当 

時す ぐに 銀座の 大通りから、 上野へ 出て、 さらに 浅 草 

へま わって、 汗 を ふきながら 夕方に 帰って来た。 そう 

ふいちょう 

して、 しきりに 地震の 惨害 を 吹聴した のであった。 


その 以来、 わたしに 取って 地震と いう ものが、 一層お 

そろし くな つた。 わたし はいよ いよ 地震ぎ らいに なつ 

た。 したがって、 去年 四月の 強震のと きに も、 わたし 

は 書き かけて いたべ ンを 捨てて 庭先へ 逃げ出した。 

こういう 私が なんの 予覚 もな しに 大正 十一 一年 九月 一 

日 を 迎えた のであった。 この 朝 は 誰も 知っている 通り、 

一 一 百 十日 前後に ありがちの 何となく 穏 かならない 空模 

様で、 驟雨が 折りお りに 見舞って 来た。 広く もない 家 

のなか はい やに 蒸し暑かった。 二階の 書斎に は 雨 まじ 

りの 風が 吹き込んで、 硝子 戸 を ゆする 音が さわがしい 

ので、 わたし は 雨戸 を 閉め切って 下座 敷の 八 畳に 降り 


て、 二、 三日 まえから 取り かかって いる 週刊 朝日の 原 

稿 を 書きつ づけて いた。 庭の 垣根から 棚のう えに 這い 

ぺ ちま  つる 

あがった 朝顔と 糸瓜の 長い 蔓ゃ 大きい 葉が もつれ 合つ 

て、 雨風に ざわざわと 乱れて そよ いでいる の も、 やが 

て 襲って くる 暴風雨 を 予報す るよう に 見えて、 わたし 

の 心 はなんだ か 落ち つ かな か つ た。 

勉強して 書きつ づけて、 もう 三、 四 枚で 完結す るか 

と 思う ところへ、 国民 図書 刊行会の 広 谷 君が 雨 を 冒し 

て 来て、 一時間 ほど 話して 帰った。 広 谷 君 は 私の 家 か 

やまもと ちょう 

ら遠 くもない 麴町 山元 町に 住んで いるので ある。 広 

谷 君の 帰る 頃に は 雨 もやんで、 うす 暗い 雲の 影 は 溶け 


るよう に 消えて 行った。 茶の間で 早い 午 飯 を 食って い 

るう ちに、 空 は 青々 と 高く 晴れて、 初秋の 強い 日の ひ 

せみ 

かりが 庭 一面に さし 込んで 来た。 どこかで 蟬も 鳴き 出 

した。 

わたし は 箸 を 措いて 起った。 天気が 直ったら ば、 仕 

事 場 をい つもの 書斎に 変えようと 思って、 縁先へ 出て 

まぶしい 日 を 仰いだ。 それから 書き かけの 原稿紙 をつ 

はしごだん 

かんで、 玄関の 二 畳から 二階へ 通って いる 階 子 段 を 半 

分 以上 も 昇り かける と、 突然に 大きい 鳥が 羽搏き をす 

るよう な 音が きこえた。 わたし は 大風が 吹き出し たの 

かと 思った。 その 途端に わたしの 踏んで いる 階 子が み 


ふすま 

りみ りと 鳴って 動き 出した。 壁 も 襖 も 硝子 窓 も 皆 そ 

れぞれ の 音を立てて 揺れ はじめた。 

勿論、 わたし はすぐ に 引つ 返して 階 子 を かけ 降りた。 

玄関の 電燈は 今にも 振り落され そうに 揺れて いる。 天 

井から 降って くるら しい 一 種の ほこりが 私の 眼 鼻に し 

みた。 

「地震 だ。 ひどい 地震 だ。 早く 逃げろ ご 

妻 や 女中に 注意 を あたえながら、 ありあわせた 下駄 

くつぬぎ 

を 突つ かけて、 沓 脱から 硝子 戸の 外へ 飛び出す と、 

あおぎ リ 

碧 桐の 枯葉が ばさばさと 落ちて 来た。 門の 外へ 出る と、 

妻 も つづいて 出て 来た。 女中 も 裏口から 出て 来た。 震 


動 はま だ やまない。 私たち はまつ すぐに 立って いるに 

堪えられないで、 門柱に 身 を 寄せて 取りす がって いる 

と、 向う の A 氏の 家から も 細君 や 娘さん や 女中た ちが 

逃げ出して 来た。 わたしの 家の 門構え は 比較的 堅固に 

出来て いる 上に、 門の 家 根が 大きくて 瓦の 墜落 を 避け 

る 便宜が あるので、 A 氏の 家族 は 皆 わたしの 門前に 集 

まって 来た。 となりの M 氏の 家族 も 来た。 大勢が 門柱 

にす がって 揺られて いるう ちに、 第一 回の 震動が よう 

やくに 鎮まった。 ほっと 一息つ いて、 わたし はと も か 

くも 内へ 引つ 返して みると、 家内に は 何の 被害 もない 

らしかった。 掛 時計の 針 も 止まらないで、 十二時 五分 


を 指して いた。 二度の ゆり 返し を 恐れながら、 急いで 

二階へ あがって 窺う と、 棚 いっぱいに 飾って ある 人形 

はみ な 無難で あるら しかった が、 ただ 一 つ 博 多 人形の 

やしゃおう  いた 

夜叉 王が うつ 向きに 倒れて、 その 首が 悼まし く 砕けて 

落ちて いるの がわた しの 心 を 寂しく させた。 

と 思う 間 もな しに、 第二 回の 烈震が また 起った ので、 

わたし は 転げる ように 階 子 を かけ 降りて 再び 門柱に 取 

リ すがった。 それが やむ と、 少しの 間を置いて 更に 第 

三 第 四の 震動が くり 返された。 A 氏の 家 根 瓦が ばらば 

らと 揺れ 落された。 横町の 角に ある 玉 突 場の 高い 家 根 

からす 

から つづいて 震い 落される 瓦の 黒い 影が 鴉 の 飛ぶ よ 


うにみ だれて 見えた。 

こうして 震動 をく り 返す から は、 おそらく 第一 回以 

上の 烈震 は あるまい という 安心と、 我れ も 人 も 幾らか 

震動に 馴れて 来たのと、 震動が だんだんに 長い 間隔 を 

置いて 来たのと で、 近所の 人た ち も 少しく 落着いたら 

い す  しょうぎ  はなむしろ 

しく、 思い思いに 椅子 や 床几 や 花筵 など を 持ち出し 

て 来て、 門の まえに 一時の 避難所 を 作った。 わたしの 

家で も 床几 を 持ち出した。 その 時には、 赤 坂の 方面に 

黒い 煙りが むくむ くとうず まき 颺 つていた。 三番 町の 

したまち 

方角に も 煙りが みえた。 取 分けて 下町 方面の 青空に 大 

きい 入道雲の ような ものが 真っ白に あが つてい るの が 


私の 注意 を ひいた。 雲 か 煙り か、 晴天に この 一種の 怪 

物の 出現 を 仰ぎみ た 時に、 わたし は 云い 知れない 恐怖 

を 感じた。 

そのうちに 見舞の 人た ちが だんだんに 龃 けつけ て 来 

て くれた。 その 人た ちの 口から 神 田 方面の 焼けて いる 

こと も 聞いた。 銀座 通りの 焼けて いる こと も 聞いた。 

警視庁が 燃え あが つ て、 その 火先が 今や 帝劇 を 襲おう 

としてい る こと も 聞いた。 

「しかし ここら は 無難で 仕 合せでした。 ほとんど 被害 

がない と 云っても いいくらいで すご と、 どの 人 も 云つ 

た。 まったく わたしの 附近で は、 家 根 瓦 を ふるい 落さ 


れた 家が あるく らいの ことで、 いちじるしい 損害 はな 

いらし かった。 わたしの 家で も 眼に 立つ ほどの 被害 は 

見いだ されなかった。 番町 方面の 煙り はま だ 消えな 

かった が、 その あいだに 相当の 距離が あるのと、 こつ 

ちが 風上に 位して いるのと で、 誰も さほどの 危険 を感 

じていなかった。 それでも この場合、 個々 に 分かれて 

いるの は 心さび しいので、 近所の 人た ち は 私の 門前 を 

中心として、 椅子 や 床几 や 花む しろ を 一 つと ころに 寄 

せ あつめた。 ある 家から は 茶 や ビスケット を 持ち出し 

びん 

て 来た。 ビ— ルゃサ イダ ー の壜を 運び出す の もあった。 

わたしの 家から も 梨 を 持ち出した。 一 種の 路上 茶話会 


が ここに 開かれて、 諸家の 見舞 人が 続々 もたらし てく 

る 各種の 報告に 耳 を かたむけ ていた。 その あいだに も 

大地の 震動 は 幾た びか 繰り返された。 わたしば 花む し 

かとう 

ろのう えに 坐って、 「地震 加 藤」 の 舞台 を 考えたり して 

いた。 

こうして いるう ちに、 日 はまった く 暮れ 切って、 電 

燈 のっかない 町 は 暗くな つた。 あたりが だんだんに 暗 

くなる に 連れて、 一種の 不安と 恐怖 とがめい めいの 胸 

まっか 

を 強く 圧して 来た。 各方 面の 夜の 空が 真紅に あぶられ 

す さ 

ている のが 鮮やかに みえて、 時 どきに 凄まじい 爆音 も 

きこえた。 南 は 赤 坂から 芝の 方面、 東 は 下町 方面、 北 


は番 町方 面、 それから それへ と 続いて、 ただ 一面に あ 

かく 焼けて いた。 震動が ようやく 衰えて くると 反対に、 

火の手 はだん だんに 燃え ひろがって ゆく らしく、 わず 

あま 

かに 剰す ところ は 西口の 四 谷 方面 だけで、 私たちの 三 

方 は 猛火に 囲まれて いるので ある。 茶話会の 群れのう 

ちから 若い 人 は ひとり 起ち、 ふたり 起って、 番町 方面 

の 状況 を 偵察に 出かけた。 しかし どの 人の 報告 も 火先 

が 東に むかって いるから、 南の 方の 元 園 町方 面 はお そ 

らく 安全であろう という ことに 一致して いたので、 ど 

この 家で も 避難の 準備に 取り かかろうと はしなかった。 

いちむら 

最後の 見舞に 来て くれたの は 演芸 画報 社の 巿村 君で、 


その 住居 は 土手 三番 町で あるが、 火先が ほかへ それた 

ので 幸いに 難 をまぬ かれた。 京 橋の 本社 は 焼けたろう 

と 思う が、 とても 近寄る ことが 出来ない とのこと で 

あった。 巿村君 は 一時間 ほど も 話して 帰った。 番 町方 

面の 火勢 はすこし 弱った と 伝えられた。 

十二時 半 頃になる と、 近所が 又 さわがしく なって 来 

て、 火の手が 再び 熾ん になった という。 それでも、 ま 

だま だと 油断して、 わたしの 横町で は どこでも 荷 ごし 

らぇ をす るら しい 様子 もみえなかった。 午前 一時 頃、 

わたし は麴 町の 大通りに 出て みると、 電車み ち は 押し 

返されな いような 混雑で、 自動車が 走る、 自転車が 走 


る。 荷車 を 押してく る。 荷物 を かついで くる。 馬が 駆 

ける。 提灯が 飛ぶ。 いろいろの いでたち をした 男 や 女 

まなこ 

が 気ち がい 眼 でかけ あるく。 英国 大使館 まえ の 

千鳥 ケ淵 公園 附近に 逃げ あつまつ ていた 番町 方面の 避 

難 者 は、 そこ も 火の粉が ふりかかって 来る のにう ろた 

えて、 さらに 一方 口の 四 谷 方面に その 逃げ路 を 求めよ 

うとす るら しく、 人な だれ を 打って 押し寄せて くる。 

うっかりして いると、 突き倒され、 踏みに じられ る 

の は 知れて いるので、 わたし は 早々 に 引つ 返して、 さ 

らに 町内の 酒屋の 角に 立って 見 わたす と、 番 町の 火 は 

ご み ざ か  みつい  どとう 

今や 五味 坂 上の 三 井 邸のう しろに 迫って、 怒涛の よう 


に 暴れ狂う 焰 のなかに 西洋 館の 高い 建物が はっきり 

と 浮き出して 白く みえた。 

迂回して ゆけば 格別、 さし 渡しに すれば 私の 家から 

一 町 あまりに 過ぎない。 風上で あるの、 風向きが 違う 

のと、 今まで 多寡 をく くって いたの は 油断であった。 

—— こう 思いながら 私 は 無意識に そこに ある 長 床几に 

腰 を かけた。 床几の まわりに は 酒屋の 店の 者 や 近所の 

人た ちが 大勢 寄り あつまって、 いずれも 一 心に 火 をな 

がめ ていた。 

「三 井さん が 焼け落ちれば、 もういけ ない ご 

あの 高い 建物が 焼け落ちれば、 火の粉 はこ こまで か 


ぶって くるに 相違ない。 わたし は 床几 を たちあが ると、 

その 眼の まえに は 広い 青い 草原が 横たわ つてい るの を 

見た。 それ は 明治 十 年 前後の 元 園 町の 姿であった。 そ 

まば 

こに は 疎らに 人家が 立って いた。 わたしが 今 立って い 

る 酒屋のと ころに は、 おて つ 牡丹餅の 店が あった。 そ 

こらに は 茶畑 も あ つ た。 草原に は ところどころに 小さ 

い 水が 流れて いた。 五つ 六つの 男の児が 肩 も かくれる 

ような 夏草 を かき 分けて、 しき リ にばった を 探して い 

た。 そういう 少年 時代の 思い出が それから それへ と活 

動 写真の ように わたしの 眼の 前に あらわれた。 

「旦那。 もうあぶ のう ございます ぜご 


誰が 云った のか 知らないが、 その 声に 気がついて、 

わたし はすぐ に 自分の 家へ 龃 けて 帰る と、 横町の 人た 

ち ももう 危険の 迫って 来たの を覚 つたら しく、 路上の 

茶話会 はいつ か 解散して、 どこの 家で も 俄かに 荷 ごし 

らぇを 始め 出した。 わたしの 家の 暗い なかに も 一本の 

ろうそく  かす 

蠟燭の 火が 微かに ゆれて、 妻と 女中と 手伝いの 人が あ 

わた だしく 荷作り をして いた。 どの 人 も 黙って いた。 

きお いちょう  こばやし しゅうげ つ 

万一 の 場合に は紀尾 井町の 小 林 蹴 月 君のと ころへ 

立ち退く ことに 決めて あるので、 私たち は 差し あたり 

ゆく 先に 迷うよう な ことはなかった が、 そこへ も 火の 

手が 追って 来たらば、 更に どこへ 逃げて ゆく か、 そこ 


まで 考えて いる 余裕はなかった。 この 際、 いくら 欲 

張った ところで どうに も 仕様 はない ので、 私たち はめ 

いめいの 両手に 持ち 得る だけの 荷物 を 持ち出す ことに 

した。 わたし は 週刊 朝日の 原稿 を ふところに 捻じ 込ん 

で、 バスケットと 旅行 用の 飽とを 引つ さげて 出る と、 

地面が また 大きく 揺らいだ。 

「火の粉が 来る ようご 

どこかの 暗い 家 根のう えで 呼ぶ 声が 遠くき こえた。 

庭の 隅に はこお ろぎ の 声が さびしく 聞え た。 蠟燭を ふ 

き 消した 私の 家の なか は 闇に な つ た。 

わたしの 横町 一円が 火に 焼かれた の は、 それから 一 


時間の 後であった。 小 林 君の 家へ ゆき 着いて から、 わ 

たし は 宇治 拾遺 物語に あ つ た 絵 仏師の 話 を 思い出した。 

彼 は 芸術的 満足 を以 つて、 わが 家の 焼ける の を 笑いな 

がち ながめて いたと 云う ことで ある。 わたし は その 烟 

りさえ も 見ようと はしな か つ た。 

(大正 は . W 「婦人 公論」) 


. 1 一 ま 誘 己 

4 著 &frl 一目 


昭和 十二 年 八月 三十 一日、 火曜日。 午前 は 陰、 午後 

は 晴れて 暑い。 

虫干しな がらの 書庫の 整理 も、 連日の 秋 暑に 疲れ 勝 

はかど  みそか 

ちで とかくに 涉 取らない。 いよいよ 晦日で あるから、 

思い切って 今日 じゅうに 片付けて しまおうと、 汗 を ふ 

きながら 整理 をつ づけて いると、 手文庫の 中から 書き 

さしの 原稿 類 を 相当に 見いだ した。 いずれも 書き捨て 

ま ご 

の 反古 同様の もので あつたが、 その 中に 「十番 雑記」 


というの が ある。 私 は 大正 十二 年の 震災に 麴 町の 家 を 

焼かれて、 その 十月から 翌年の 三月まで 麻布の 十番に 

仮寓して いた。 唯今 見いだ したの は、 その 当時の 雑記 

である。 

わたし は 麻布に ある 間に 『十番 随筆』 という 随筆集 

ねこやなぎ 

を 発表して いる。 その後に も 『猫柳』 という 随筆集 を 

出した。 しかも 「十番 雑記」 の 一 文 は どれに も 編入 さ 

れ ていない。 傾き かかった 古家の 薄暗い 窓の もとで、 

師走の 夜の 寒さに すくみながら、 当時の 所懐と 所見と 

を 書き捨て たままで 別に それ を 発表しょう とも 思わず 

文庫の 底に 押 込んで しまったの であろう。 自分 も 今 ま 


で 全く 忘れて いたの を、 十四 年後の きょう 偶然 発見し 

て、 いわゆる 懐旧の 情に 堪えなかった。 それと 同時に、 

今更の ように 思い浮かん だの は 震災 十四 周年の 当日で 

ある。 

「あした は 九月 一 日 だ。」 

その 前日に、 その 当時の 形見 ともいうべき 「十番 雑 

記」 を 発見した の は、 偶然と はいいながら 一種の 因縁 

がないでも 無い ように 思われて、 なんだか 捨て 難い 気 

にもな つたので、 その 夜の 灯の もとで 再読、 この 随筆 

集に 挿入す る ことにした。 


仮住居 

しぐれ  めじろ 

十月 十二 日の 時雨 ふる 朝に、 私たち は 目白の 

ぬか だ ろっぷく  みやむ らちよう 

額 田 六 福 方 を 立ち退いて、 麻布 宫村 町へ 引き 移る こ 

とに なった。 日蓮 宗の 寺の 門前で、 玄関が 三 畳、 茶の 

間が 六 畳、 座敷 六 畳、 書斎が 四畳半、 女中 部屋が 二 畳 

で、 家賃 四十 五 円の 貸家で ある。 裏 は 高い 崖に なって 

いて、 南向きの 庭に は 崖の 裾の 草 堤が 斜めに 押し寄せ 

ていた。 

崖 下の 家 は あまり 嬉しくな いなどと 贅沢 を 云つ てい 

る 場合で ない。 なにしろ 大震災の 後、 どこに も 滅多に 


空 家の あろう 害 はなく、 さんざんに 探し 抜いた 揚句の 

こうのよ しひろ  こ こ 

果てに、 河 野義博 君の 紹介で ようよう 此処に 落着く こ 

とに なった の は、 まだし もの 幸いで あると 云わな けれ 

ばなる まい。 これで ともかくも 一時の 居 どころ は定 

まった が、 心 はま だ 本当に 定まらない。 文字通りに、 

箸 一 つ 持たない 丸焼けの 一家 族で あるから、 たとい 仮 

住居に しても 一戸 を 持つ となれば、 何かと 面倒な こと 

が 多い。 ふだんで も 冬 の 設け に忙 がしい 時節で あるの 

に、 新 世帯 もちの 我々 はいよ いよ 心ぜ わしい 日 を 送ら 

ねばならなかった。 

今度の 家 は 元来が 新しい 建物で ない 上に、 震災 以来 


ほとんど そのまま になって いたので、 壁 はと ころ どこ 

ふすま  いた 

ろ 崩れ落ち ていた。 障子 も 破れて いた。 襖 も 傷んで 

いた。 庭に は 秋草が 一面に 生い しげって いた。 移転の 

日に 若い 人た ちが あつまって、 庭の 草 はどうに か 綺麗 

に 刈り取って くれた。 壁の 崩れた ところ も 一部分 は 

きよ-つじ や 

貼って くれた。 襖 だけ は 家主から 経師屋の 職人 をよ こ 

して 応急の 修繕 をして くれたが、 それ も 一 度ぎ りで 姿 

をみ せない ので、 家内 総が かりで 貼リ 残しの 壁 を 貼る 

ことにした。 幸いに 女中が 器用な ので、 まず 日本紙で 

下貼り をして、 その上 を 新聞紙で 貼りつ めて、 さらに 

壁紙で 上貼り をして、 これ もどう にか 斯うに か 見苦し 


くないよう になった。 その あくる 日に は 障子 も 貼り か 

えた。 

その 傍らに、 わたし は 自分の 机 や 書棚 や インク スタ 

ンドゃ 原稿紙の たぐい を 買い あるいた。 妻 や 女中 は 火 

たらい  しちりん 

鉢 や 盥 や バケツ や 七輪の たぐい を 毎日 買い あるいた。 

これで 先ず 不完全ながら も 文 房 具 や 世帯 道具が ひと 通 

おび や 

り 整う と、 今度 は 冬の 近いのに 脅かされなければ な 

ら なかった。 一枚の 冬着 さえ 持たない 我々 は、 どんな 

粗末な もので も 好い から 寒さ を 防ぐ 準備 をし なければ 

ならない。 夜具の 類 は 出来合い を 買って 間に あわせる 

ことにし たが、 一 家内の 者の 羽織 や 綿入れ や 襦袢 や、 


その 針仕事に 女た ち はまた 忙 がしく 追い 使われた。 

目白に 避難の 当時、 それぞれに 見舞いの 品 を 贈って 

くれた 人 もあった。 ここに 移転して から も、 わざわざ 

祝いに 来て くれた 人 もあった。 それらの 人々 に対して、 

妻と わたしと が 代る がわる に 答礼に 行かなければ なら 

なかった。 巿 内の 電車 は 車台の 多数 を 焼失した ので、 

運転系統が いろいろに 変更して、 以前なら ば 一 直線に 

ゆかれた ところ も、 今では 飛んでも ない 方角 を 迂回し 

て 行かなければ ならない。 十分 か 二十 分で ゆかれた と 

ころも、 三十 分 五十 分 を 要する ことになる。 勿論 どの 

電車 も 満員で 容易に 乗る こと は 出来ない。 巿 内の 電車 


が この ありさまで あるから、 それに 連れて 省線の 電車 

がまた 未曾有の 混雑 を 来たして いる。 それらの 不便の 

ために、 一 日い らいら ながら 龃け あるいても、 わずか 

に 二 軒 か 三 軒し か 廻り 切れない ような 時 も ある。 又 そ 

の あいだに は 旧宅の 焼け跡の 整理 もしなければ ならな 

い。 震災に 因って 生じた もろもろの 事件の 始末 も 付け 

むやみ 

なければ ならない。 こうして 私 も 妻 も 女中ら も 無暗に 

あわただしい 日 を 送って いるう ちに、 大正 十二 年も暮 

れて 行く ので ある。 

「こんな 年 は 早く 過ぎて しまう 方が いい ご 

まあ、 こんな ことで も 云うよ り ほか はない。 なにし 


ろ 余 ほどの 老人で ない 限り は、 生まれて 初めて こんな 

目に 出逢った ので あるから、 狼狽 混乱、 どうに も 仕様 

のない のが 当り まえで あるか も 知れない が、 罹災 以来 

その あと 始末に 四 力 月 を 費して、 まだ ほんとうに 落着 

かないの は、 まったく 困った ことで ある。 年が 改まつ 

たと 云って、 すぐに 世の なかが 改まる わけで な いのは 

判り 切って いるが、 それでも 年が あらたまつ たらば、 

心 持 だけで も 何とか 新しくな リ得 るかと 思う が 故に、 

ふしよ ラ 

こんな 不祥な 年 は 早く 送って しまいた いと 云う の も 普 

通の 人情 かも 知れない。 

今 はま だ 十一 一年の 末で あるから、 新しい 十三 年が ど 


んな 年で 現われて くる か 判らない。 元旦 も 晴か雨 か、 

風 か 雪 か、 それすら もま だ 判らない 位で あるから、 今 

から 何も 云う こと は 出来ない が、 いずれにしても 私 は 

この 仮住居で 新しい 年 を 迎えなければ ならない。 それ 

で もバ ラックに 住む 人た ちの こと を 思えば 何でもない 

たとい 家 を 焼かれても、 家財と 蔵書 いっさい をう し 

なっても、 わたしの 一家 は 他に 比較して まだまだ 幸福 

であると 云わなければ ならない。 わたし は 今までに も 

奢侈の 生活 を 送って いなかつ たので あるから、 今後 も 

特に 節約 をしょう とも 思わない。 しかし 今度の 震災の 

ために 直接 間接に 多大の 損害 を うけてい るから、 その 


幾分 を 回復 するべく 大いに 働かなければ ならない。 ま 

ず 第一 に 書庫の 復興 を 計らなければ ならない。 

父祖の 代から 伝わって いる 刊本 写本 五十 余 種、 その 

大部分 は 回収の 見込み はない。 父が 晩年の 日記 十二 冊、 

わたし 自身が 十七 歳の 春から 書き はじめた 日記 三十 五 

冊、 これら は 勿論 あきらめ るより ほか はない。 その ほ 

かに も 私が 随時に 記入して いた 雑記帳、 随筆、 書 抜き 

帳、 おぼえ 帳の たぐい 三十 余 冊、 これ も 自分と して は 

すこぶる 大切な ものであるが、 今 さら 悔 むの は 愚痴で 

ある。 せめて は その他の 刊本 写本 だけで も だんだんに 

買い戻し たいと 念じて いるが、 その 三分の 一 も 容易に 


回収 は 覚束なそう である。 この頃に なって 書棚の 寂し 

き ゆうき ゆ う 

いのが ひどく 眼に ついて ならない。 諸君が 汲 々 とし 

て 帝都 復興の 策 を 講じて いる あいだに、 わたし も 勉強 

して 書庫の 復興 を 計らなければ ならない。 それが や は 

リ なんらかの 意義、 なんらかの 形式に 於いて、 帝都 復 

興の 上に も 貢献す ると ころが あろうと 信じて いる。 

わたしの 家で は、 これまで も 余り 正月ら しい 設備 を 

した こと もない ので あるから、 この 際 とても 特に 例年 

と 変った こと はない。 年賀状 は 廃す るつ もりであった 

が、 さりと て 平生 懇親に している 人々 に対して 全然 無 

沙汰で 打ち過ぎ るの も 何だか 心苦し いので、 震災 後 ま 


だほん とうに 一 身 一 家の 安定 を 得ない ので 歳末 年始の 

礼 を 欠く こと を 葉書に したためて、 年内に 発送す る こ 

とに した。 そのほかに は、 春に 対する 準備 もない。 

わたしの 庭に は 大きい 紅梅が ある。 家主の 話に よる 

と、 非常に 美事な 花 をつ ける と 云う ことで あるが、 元 

日までに は 恐らく 咲くまい。 

(大正 十二 年 十二月 二十日) 

えびら 

菔 の 梅 

狸 坂 くらやみ 坂 や 秋の 暮 


これ は 私が ここへ 移転 当時の 句で ある。 わたしの 門 

前 は 東西に 通ず る 横町の 細路 で、 その 両端に は 南へ 登 

る 長い 坂が ある。 東の 坂 はくら やみ 坂、 西の 坂 は 狸 坂 

と 呼ばれて いる。 今でも かなりに 高い、 薄暗い ような 

坂路 であるから、 昔 はさ こそと 推し量られて、 狸 坂く 

ら やみ 坂の 名 も 偶然で ない こと を 思わせた。 時は晚 秋、 

今の わたしの 身に 取って は、 この 二つの 坂の 名が いつ 

そう 幽暗の 感を 深う したので あった。 

坂の 名ば かりで なく、  土地の 売り物に も 狸 羊羹、 狸 

せんべい などが ある。 カフェ ー • たぬきと 云う の も 出 


来た。 子供た ち も 「麻布 十番 狸が 通る」 などと 歌って 

いる。 狸 はこ こらの 名物で あるら しい。 地形から 考え 

そうく つ 

て も、 今 は 格別、 むかし 狐 や 狸の 巣窟であった らしく 

思われる。 私 もこ こに 長く 住む ようならば、 綺堂を あ 

ら ためて 狸 堂と か 狐堂と か 云わなければ なるまい かな 

どと も 考える。 それと 同時に、 「狐に 穴 あり、 人の子 は 

枕す る 所 無し」 が、 今の 場合 まったく 痛切に 感じられ 

た。 

しかし 私の 横町に も 人家が 軒な みに 建ち 続いて いる 

ばかり か、 横町から 一 歩 ふみ 出せば、 麻布 第一 の 繁華 

の 地と 称せら るる 十番の 大通りが 眼の 前に 拡が つてい 


る。 ここら は 震災の 被害 も 少なく、 もちろん 火災に も 

逢わなかった ので あるから、 この頃 は 私たちの ような 

避難者が おびただしく 流れ込んで 来て、 平常よりも 更 

に 幾 層の 繁昌 をまして いる。 殊に 歳の 暮れに 押し 詰 

まって、 ここらの 繁昌と 混雑 は ひと 通りで ない。 余り 

広く もない 往来の 両側に、 居 付きの 商店と 大道の 露店 

とが 二重に 隙 間もなく 列んで いる あいだ を、 大勢の 人 

が 押し合って 通る。 又 そのな か を 自動車、 自転車、 人 

力 車、 荷車が 絶えず 往来す るので あるから、 油断 をす 

ひ  おお どぶ 

れば 車輪に 鑠 かれる か、 路ば たの 大 溝へ でも 転げ落ち 

ない とも 限らない。 実に 物凄い ほどの 混雑で、 麻布 十 


番 狸が 通るな ど は、 まさに 数百 年の むかしの 夢で ある。 

「震災 を 無事にの がれた 者が、 ここへ 来て 怪我 をして 

は 詰まらな いから、 気をつけ ろご と、 わたし は 家内の 

者に むか つ て 注意して いる。 

そうは 云っても、 買物が 種々 あると いうので、 家内 

の 者 はたびた び 出て ゆく。 わたし もや はり 出て 行く。 

そうして、 何 かしら 買って 帰る ので ある。 震災に 懲リ 

たのと、 経済 上の 都合と で、 無用の 品物 はいつ さい 買 

い 込まない ことに 決めて いるので あるが、 それでも 当 

然 買わなければ 済まない ような 必要品が 次から 次 へ と 

現われて 来て、 いつまで 経っても 果てしが無い ように 


思われる。 ひと 口に 瓦 楽 多と いうが、 その 瓦 楽 多 道具 

をよ ほど たくさんに 貯えなければ、 人間の 家 一戸 を 支 

えて 行かれない ものであると 云う こと を、 この頃に 

さと 

なって つくづく 悟った。 私たちば かりで なく、 すべて 

の 罹災者 は 皆 ど こかで 此の 失費と 面倒と を 繰り返して 

いるので あろう。 どう 考えても、 怖るべき 禍ぃ であつ 

た。 

その 鬱憤 を ここに 洩らす わけで はない が、 十 番の大 

通り は ひどく 路の 悪い 所で ある。 震災 以後、 路 普請な 

ども 何分 手廻リ 兼ねる ので あろうが、 雨が 降った が最 

ぬかるみ 

後、 そこら は 見渡す 限り 一面の 泥濘で、 ほとんど 足の 


踏み どころ もない と 云って よい。 その 泥濘の なかに も 

露店が 出る、 買物の 人 も 出る。 売る 人 も、 買う 人 も、 

足 もとの 悪い などに は 頓着して いられない のであろう 

が、 私の ような 気の 弱い者 は その 泥濘に おびやかされ 

て、 途中から 空しく 引つ 返して 来る ことが しばしば あ 

る。 

しかも 今夜 は 勇気 を ふるい 起して、 そのぬ かるみ を 

踏み、 その 混雑 を 冒して、 やや 無用に 類す る もの を 買つ 

て 来た。 わたしの 外套の 袖の 下に 忍ばせて いる 梅の 枝 

と 寒菊の 花が それで ある。 移転 以来、 花 を 生けて 眺め 

ると いう 気分に も なれず、 花 を 生ける ような 物 も 具え 


ていないので、 さきごろの 天 長 祝日に 町内の 青年団 

から 避難者に 対して 戸毎に 菊の花 を 分配して くれた 時 

にも、 その 厚意 を 感謝しながら も、 花束の ままで 庭の 

土に 挿し 込んで 置く に 過ぎなかった。 それが どういう 

気まぐれ か、 一一、 三日 前に 古道具屋の 店先で 徳利の よ 

うな 花瓶 を 見つけて、 ふと それ を 買い込んで 来たの が 

始まりで、 急に 花 を 生けて 見た くな つたので ある。 

庭の 紅梅 はま だ なかなか 咲きそう もない ので、 灯と 

もし 頃に ようやく 書き終った 原稿 を ポストに 入れな が 

ら、 夜の 七 時半 頃に 十番の 通りへ 出て ゆく と、 きのう 

一 日 降り 暮らした 後で あるから、 予想 以上に 路が 悪い。 


しわす  かぞ び 

師走 も だんだんに 数え 日に 迫った ので、 混雑 もまた 予 

想 以上で ある。 その あいだ を どうにか 斯うに か 潜りぬ 

けて、 夜店の 切 花屋で 梅と 寒菊と を 買う に は 買った が、 

それ を 無事に 保護して 帰る のがす こぶる 困難であった。 

甲の 男の かかえて 来る チヤ ブ 台に 突き 当る やら、 乙の 

女の 提げて くる 風呂敷 づ つみに 擦れ合う やら、 ようよ 

うのこと で 安田 銀行 支店の 角まで 帰り 着いて、 人通り 

の やや 少ない ところで 袖の 下から かの 花 を 把り 出して、 

電燈の ひかりに 照ら してみ ると、 寒菊 はまず 無難 で 

あつたが、 梅 は 小枝の 折れた の も あるば かり か、 花 も 

つぼみ  かじ わら げんた  えびら 

蕾 も かなりに 傷められて、 梶原源 太が 「菔の 梅」 と 


いう 形に なって いた。 

「こんな ことなら、 あしたの 朝に すれば よかった ご 

この 源 太 は 二度の 駆け をす る 勇気 もない ので、 寒菊 

の 無難 をせ めても の 幸いに、 菔の梅 をたず さえて 今夜 

なかじま としお 

は そのまま 帰って くると、 家に は 中嶋俊 雄が 来て 待つ 

ていた。 

しぶ や  どうげん ざ か 

「渋 谷の 道 玄坂辺 は 大変な 繁昌で、 どうして、 どうし 

て、 この辺 どころ じゃありません よご と、 彼 は 云った。 

「なんと 云っても、 焼けない 土地 は 仕 合せ だな ご 

こう 云いながら、 わたし は 梅と 寒菊と を 書斎の 花瓶 

にさした。 S 冷えの する 宵で ある。 


(十二月 一 一十三 日) 

明治座 

ちょうず ばち 

この 二、 三日 は 馬鹿に 寒い。 けさ は 手水 鉢に 厚い 氷 

を 見た。 

午前 八 時 頃に 十番の 通りへ 出て みると、 末広 座の 前 

に はァ— チを 作って いる。 劇場の 内に も 大勢の 職人が 

忙 がしそう に 働いて いる。 震災 以来、 破損の ままで 捨 

て 置かれた ので あるが、 来年の 一 月から は 明治座と 改 

称して 松 竹 合名会社の 手で 開場し、 左団次 一座が 出演 


する ことにな つたので、 俄かに 修繕工 事に 取り かかつ 

たので ある。 今まで は 繁華の 町の まんなかに、 死んだ 

せきばく 

物の ように 寂寞と して 横たわつ ていた 建物が、 急に 生 

き 返って 動き 出し たかとも 見えて、 あたりが 明るく 

たきび  けむ 

なった ように 活気 を 生じた。 焚火の 烟 りが 威勢よ く 舞 

い あがって いる 前に、 ゆうべ は 夜明かしで あつたと 笑 

いながら 話して いる 職人 も ある。 立ち 停まって 珍し そ 

うに それ を 眺めて いる 人た ち も ある。 

足場 を かけて ある 座の 正面に は、 正月 二日 開場の 口 

上 看板が もう 揚がって いる。 二部 興行で、 昼の 部 は 

ただのぶ みちゆき いざり  と リベ やま  しんちょうき 

忠信の 道行、 甓 の 仇 討、 鳥 辺 山 心中、 夜の 部 は 信 長 記、 


なにわ  はるさめ ふたお もて 

浪華の 春雨、 双 面と いう 番組 も 大きく 貼り 出して ある。 

左団次 一 座が 麻布の 劇場に 出勤す るの は 今度が 初め 

である 上に、 震災 以後 東京で 興行す るの もこれ が 初め 

であるから、 その 前景気 は 甚だ 盛んで、 麻布 十 番の繁 

昌に また 一 層の 光彩 を 添えた 観が ある。 どの 人 も 浮か 

れ たような 心 持で、 劇場の 前に 群れ集まって 来て、 な 

に を 見る とも 無しに たたずんで いるので ある。 

私 も その 一 人で あるが、 浮かれた ような 心 持 は 他の 

人々 に 倍して いる こと を 自覚して いた。 明治座が 開場 

のこと も、 左団次 一座が 出演の こと も、 又 その 上演の 

番組の こと も、 わたし は疾 うから 承知して いるので は 


あるが、 今や この 小さい 新装の 劇場の 前に 立った 時に、 

復興と か 復活と か 云うよう な、 新しく 勇ましい 心 持が 

みなぎ 

胸 いっぱいに 漲る の を 覚えた。 

わたしの 脚本が 舞台に 上演され たの は、 東京 だけで 

もす でに 百 数十 回に のぼって いるのと、 もう 一 つに は 

私自身の 性格の 然 らしむ ると ころと で、 わたし は 従来 

さくぶ つ 

自分の 作物の 上演と いう ことに 就いては 余りに 敏感で 

ない 方で ある。 勿論、 不愉快な ことで はない が、 又 さ 

のみに 愉快と も 感じて いないの であった。 それが 今日 

にかぎ つて 一 種の 昂奮 を 感じる ように 覚える の は、 単 

に その 上演 目録のう ちに 鳥 辺 山 心中と、 信 長 記と、 浪 


華の 春雨と、 わたしの 作物が 三種まで も 加わって いる 

と 云う ばかりでなく、 震災の ために 自分の 物 いっさい 

を 失った ように 感じて いた 私に 取って、 自分 はや はり 

何物 を か 失わずに いたと 云う こと を 心強く 感じさせた 

からで ある。 以上の 三種が 自分の 作と して、 得意の 物 

ひま 

であるか 不得意の 物で あるか を 考えて いる 暇 はない。 

わたし は 焼け跡の 灰の 中から 自分の 財 を 拾い出し たよ 

うに 感じた のであった。 

「お 正月から 芝居が はじまる …… 。 左団 次が 出る… 

•:。」 と、 そこらに 群がって いる 人の 口から、 一種の 待 

つ ある 如き さ ざめ きが 伝えられ ている。 


わたし は 愉快に それ を 聴いた。 私 も それ を 待って い 

るので ある。 少年 時代の むかしに 復 つて、 春 を 待つ と 

い う 若 や い だ 心が 私 の 胸に 浮き立 つ た。 幸か不幸か、 

これ も 震災の 賜物で ある。 

「いや、 まだ ほかに も ある ご 

こう 気がついて、 わたし は 劇場の 前 を 離れた。 横町 

はま だ 滑りそう に 凍って いる その 細い 路を、 わたしの 

下駄 は 力 チカ チと 踏んで 急いだ。 家へ 帰る と、 すぐに 

書斎の 戸棚から 古い バ スケ ットを 取り出した。 

震災の 当時、 蔵書 も 原稿 もみな 焼かれて しまったの 


であるが、 それでも いよいよ 立ち退く という まぎわに、 

書斎の 戸棚の 片隅に 押し込ん である 雑誌 や 新聞の 切 抜 

きを 手 あたり 次第に バスケットへ つかみ 込んで 来た。 

それから 紀尾 井町、 目白、 麻布と 転々 する 間に、 その 

バ スケッ トの底 を 丁寧に 調べて みる 気 も 起らなかった 

が、 麻布に ひとまず 落着いて、 はじめて それ を 検査す 

ると、 幾 束 かの 切抜きが あらわれた。 それ は 何 かの 参 

考 のために 諸 新聞 や 雑誌 を 切り抜いて 保存して 置いた 

もので、 自分自身の 書いた もの は 二 束に 過ぎない ばか 

りか、 戯曲 や 小説の たぐい は 一 つもない、 すべてが 随 

筆め いた 雑文ば かりで ある。 その 随筆 も 勿論 全部で は 


ない、 おそらく 三分の 一 か 四 分の 一 ぐらいで もあろう 

かと 思われた。 

それだけ でも 摑み 出して 来たの は、 せめても の 幸い 

であった と 思う につけて、 一種の 記念と して それら を 

一冊に 纏めて みようかと 思い立つ たが、 何かと 多忙に 

取り まぎれて、 きょうまで 其の儘に なって いたので あ 

る。 これ も 失われずに 残されて いる 物で あると 思う と 

わたし は 急に なつかしく なって、 その 切抜き をい ちい 

ちに ひろげて 読み かえした。 

わたし は 今まで 随分 たくさんの 雑文 を かい ている。 

その 全部の なかから 撰み 出したら ば、 いくらか 見られ 


る もの も 出来る かと 思う ので あるが、 前に もい う 通り、 

手 あた リ 次第に バスケットへ つかみ 込んで 来たので あ 

ま ご 

るから、 なかには 書き捨ての 反古 同様な もの も ある。 

その 反古 も 今の わたしに はまた 捨て 難い 形見の ように 

も 思われる ので、 なんでも かまわずに 搔 きあつめ る こ 

とに した。 

こうなる と、 急に 気ぜ わしくな つて、 すぐに その 整 

理に 取り かかる と、 冬の 日 は 短い。 おまけに 午後に は 

二、 三人の 来客が あつたので、 一向に 仕事 は涉 取らず、 

どうにか 斯うに か 片付いた の は 夜の 九 時 頃で ある。 そ 

れ でも 門前に は 往来の 足音が 忙 がしそう に 聞え る。 北 


の 窓 を あけて 見る と、 大通りの 空 は 灯の ひかりで 一 面 

に 明るい。 明治座 は 今夜 も 夜業 をして いるので あろう 

などと も 思った。 

さて 纏まった この 雑文 集の 名 をなん と 云って いい か 

判らない。 今の 仮住居の 地名 を そのままに、 仮に 『十 

番 随筆』 という ことにして 置いた。 これ もまた 記念の 

意味に ほかなら ない。 

(昭和に . ^刊 『思い出 草』 所収) 


虱 呂を冒 (うまで 


わたし は 入浴が 好きで、 大正 八 年の 秋 以来 あさ 湯の 

あさく させん ぞく まち 

廃止されたの を 悲しんで いる 一 人で ある。 浅 草 千 束 町 

辺の 湯屋で は 依然と し て 朝湯 を 焚く という 話 をき いて、 

山の手から 遠く それ を 羨んで いたので あるが、 そこ 

も 震災 後 はどうな つた か 知らない。 

わたしが 多年 ゆき 馴れた 麴 町の 湯屋の 主人 は、 あさ 

湯 廃止、 湯銭 値上げな どと いう 問題に ついて、 いつも 

真つ さきに 立つ て 運動す る 一 人で あると いう 噂 を 聞い 


て、 どうもよ くない 男 だと わたし は 自分勝手に 彼 を 

のろ 

呪って いたので あるが、 呪われた 彼 も、 呪った わたし 

も、 時 をお なじ ゆうして 震災の 火に 焼かれて しまった。 

その後 わたし は 目白に 一 旦 立ち退いて、 雑司ケ 谷の 

さ しち じん 

鬼子 母 神 附近の 湯屋に ゆく ことにな つた。 震災 後 どこ 

の 湯屋 も 一週間な いし 十日 間 休業した が、 各 組合で 申 

し 合せで もした のか 知れない、 再び 開業す る ときには 

大抵 その 初日と 二日 目と を 無料 入浴 デ— にした のが 多 

い。 わたし も 雑司ケ 谷の 御園 湯と いう 湯屋で その 二日 

間 無料 の 恩恵 を 蒙 つ た 。 恩恵 に 浴す と は まったく 此の 

事であろう。 それから 十月の 初めまで 私 は 毎日 この 湯 


にかよつ ていた。 九月 二十 五日 は 旧暦の 十五夜で、 わ 

すすき 

たし はこの 湯屋の 前で 薄 を 持って いる 若い 婦人に 出 

逢った。 その 婦人 もこの 近所に 避難して いる 人で ある 

かね  うす  なび 

こと を 予て 知ってい るので、 薄ら寒い 秋風に 靡いて い 

る その 薄の 葉摺れ が、 わたしの 暗い こころ を ひとしお 

寂しく させた こと を 記憶して いる。 

わたし は それから 河 野義博 君の 世話で 麻布の 十番に 

近いと ころに 貸家 を 見つけて、 どうにか 先ず 新 世帯 を 

持つ ことにな つた。 十番は 平生で も 繁昌して いる 土地 

であるが、 震災 後の 繁昌と 混雑 はまた 一 層 甚だしい も 

のであった。 ここらに も 避難者が たくさん 集まって い 


るので、 どこの 湯屋 も 少しお くれて 行く と、 芋 を 洗う 

ような 雑沓で、 入浴す る 方が 却って 不潔で はない かと 

思われる くらいで あつたが、 わたし はや はり 毎日 かか 

さずに 入浴した。 ， ^ ^ J では 越の 湯と 日の出 湯と いうの 

にかよって、 十二月 二十 二、  二十 三の 両日 は 日の出 湯 

で 柚 湯に はいった。 わたし は 二十 何年ぶ りで、 ほかの 

しようぶ 

土地の ゆず 湯 を 浴びた ので ある。 柚 湯、 菖蒲湯、 なん 

となく 江戸ら しいよう な 気分 を 誘い出す もので、 わた 

し は 「本日 ゆず 湯」 の ビラ をな つかしく 眺めながら、 

湯屋の 新しい 硝子 戸 をく ぐ つ た。 


宿無し も 今日は ゆず 湯の 男 哉 

二十 二日 は 寒い 雨が 降った。 二十 三日 は 日曜日で 晴 

れ ていた。 どの 日 も わたし は 早く 行った ので、 風呂の 

なか はさの みに 混雑して いなかつ たが、 ゆず 湯と いう 

の は 名ば かりで、 湯に 浮かんで いる 柚の 数の あまりに 

少ない のに やや 失望 さ せられた。 それでも 新しい 湯に 

ほんのりと 匂う 柚の 香 は、 この頃と かくに 尖り 勝ちな 

わたしの 神経 を 不思議に やわらげて、 震災 以来 初めて 

さわ- P 

ほんとうに 入浴した ような、 安らかな 爽 かな 気分に 

なった。 


麻布で 今年の 正月 をむ かえた わたし は、 その 十五 日 

に 再び かなりの 強震に 逢った。 去年の 大 震で 傷んで い 

る 家屋が 更に 破損して、 長く 住む に は 堪えられ なく 

なった。 家主 も 建て直したい というので、 いよいよ 三 

月な かばに ここ を 立ち退いて、 さらに 現在の 

おおく ぼひ やくにん まち 

大久保 百 人 町に 移転す る ことにな つた。 いわゆる 東 移 

西 転、 どこに ど う 落着く か 判ら ない 不安 をいだ きなが 

ら、 ともかくも ここ を 仮リの 宿りと 定めて いるう ちに 

庭の 桜 は あわただしく 散って、 ここらの 躑躅の 咲き ほ 

こる 五月と なった。 その 四日と 五日 は 菖蒲湯で ある。 

ここで は 都 湯と いうのに 毎日 かよって いたが、 麻布の 


ゆず 湯と は 違つ て、 ここの 菖蒲 は 風呂い つ ぱいに 青い 

葉 をう かべて いるの が 見る から 快かった。 大 かた 子 

供た ちの 仕事で あろうが、 青々 と ぬれた 菖蒲の 幾 束が 

小 桶に 挿して あつたの も、 なんとなく 田舎め いて 面白 

かった。 四日 も 五日 も あいにくに 陰って いたが、 これ 

で 湯 あがりに 仰ぎ 視る 大空 も 青々 と 晴れて いたら、 さ 

らに 爽快で あろうと 思われた。 

湯屋 は 大久保 駅の 近所に あって、 わたしの 家から は 

少し 遠い ので、 真夏に なつてから 困る ことが 出来た。 

日盛りに 行つ て は 往復が なにぶん にも 暑い。 ここら は 

勤め人が 多い ので、 夕方から 夜に かけて は 湯屋が ひど 


く 混雑す る。 

わたしの 家に 湯殿 は あるが、 据 風呂がない ので 内湯 

を 焚く わけに 行かない。 幸いに 井戸の 水 は 良い ので、 

ぎょうずい  おお だら い 

七月から 湯殿で 行水 を 使う ことにした。 大盥に 湯 を 

なみなみ と湛ぇ させて、 遠慮な し に ざ ぶ ざ ぶ 浴び て み 

たが、 どうも 思うよう に 行かない。 行水 —— これ も 一 

種の 俳味 を 帯びて いるものに は 相違ない ので、 わたし 

は 行水に ちなん だ 古人の 俳句 を それから それ へ と繰リ 

出して、 努めて 俳味 をよ び 起そうと した。 わたしの 家 

の 畑に は 唐 もろこし も ある、 小さい 夕顔 棚 も ある、 虫 

の 声 もき こえる。 月並ながら も 行水と い う ものに 相当 


した 季題の 道具立て はまず ひと 通り 揃つ ている ので あ 

るが、 どうも 一 向に 俳味 も 俳 趣も泛 かび 出さない。 

行水 をつ かって、 唐 もろこしの 青い 葉が 夕風に ほの 

白く みだれて いるの を 見て、 わたし は 日露戦争の 当時、 

満洲で 野天風呂 を 浴びた こと を 思い出した。 海 城、 遼 

陽 その他の 城内に シナ 人の 湯屋が あるが、 城から 遠い 

村落に 湯屋と いう もの はない。 幸いに 大抵の 民家に は 

大きい 甕が 一 つ 二つ は 据えて あるので、 その 甕 を 畑の 

なかへ 持ち出して、 高 梁 を 焚いて 湯 を 沸かした。 満 

洲の空 は 高い、 月 は 鏡の ように 澄んで いる。 畑に は 

西瓜 ゃ唐茄 子が 蔓を 這わせ て 転がって いる。 そのな か 


で 甕から 首 を 出して 鼻唄 を 歌って いると、 まるで 狐に 

い つ きょ う 

化かされ たような 形で あるが、 それ も 陣中の 一興と 

して、 その 愉快 は 今でも 忘れない。 甕 は 焼き物で ある 

から、 湯が あまりに 沸き 過ぎた 時、 うかつに その 縁な 

やけど 

どに 手足 を 触れる と、 火傷 をし そうな 熱さで 思わず 飛 

び あがる こと も あ つ た。 

しかし それ は 二十 年の むかしで ある。 今の わたし は 

野天風呂で 鼻唄 をうた つてい る 勇気 はない。 行水 も 

思った ほどに 風流で ない。 狭くても 窮屈で も、 やはり 

据 風呂 を 買おうかと 思 つてい る。 そこで また 宿無しが 

一 句う かんだ。 


宿無しが 風呂桶 を 買 ふ 暑さ 哉 

(大正^  •  7 「読売 新聞」) 


郊外 生活の 一 年 


震災 以来、 諸方 を 流転して、 おちつかない 日 を 送る 

こと 一年 九 力 月で、 月並の 文句で は あるが 光陰 流水の 

感に 堪えない。 大久 保へ 流れ込んで 来たの は 十三 年の 

三月で、 もう 一年 以上になる。 東京 市内に 生まれて、 

東京 市内に 生活して、 郊外と いうと ころ は 友人の 家 を 

たずねる か、 あるいは 春秋の 天気の よい 日に 散歩に で 

も 出かける 所で あると 思って いた 者が、 測らず も 郊外 

生活 一年の 経験 を 積む こと を 得た の は、 これ も 震災の 


たまもの 

賜物と 云って いい かも 知れない。 勿論、 その 賜物に 対 

して かなりの 高価 を 支払って はいるが …… 。 

はる さむ 

はじめて ここへ 移って 来たの は、 三月の 春寒が まだ 

去り やらない 頃で、 その 月末の 二十 五、 二十 六、 二十 

七の 三日間 は 毎日 つづいて 寒い 雨が 降った。 一 一十 八日 

も 朝から 陰って、 ときどきに 雪 を 飛ばした。 わたしの 

家の 裏庭から 北に 見渡される 戸山 ケ 原に は、 春ら しい 

びしゅう 

青い 色 はちつ とも 見えなかった。 尾 州 侯の 山荘 以来の 

遺物 かと 思われる 古木が、 なんの 風情 も 無しに 大きい 

枯れ枝 を 突き出して いるのと、 陸軍 科学 研究所の 四角 

張った 赤 煉瓦の 建築と、 東洋 製菓 会社の 工場に 聳えて 


いる 大 煙突と、 風の 吹く 日に は 原 一面に 白く 巻き あが 

る 砂煙り と、 これ だけの 道具 を 列べ ただけ でも 大抵 は 

さく はく 

想像が 付く であろう。 実に 荒涼 索莫、 わたし は 遠い昔 

にさ まよい 歩いた 満洲の 冬 を 思い出して、 今年の 春の 

寒さが ひとしお 身にしみる ように 感じた。 

「郊外 はい やです ね ご と、 市内に 住み 馴れて いる 家内 

の 女た ち は 云った。 

「むむ。 どうも 思った ほどに よくない なご と、 わたし 

も 少しく 顔をしかめた。 

省線 電車 や 貨物列車の ひびき も 愉快で はな か つ た。 

しゃてきば 

陸軍の 射的場の ひびき も 随分 騒がしかった。 戸山 ケ原 


で 夜間 演習のと き は、 小銃 を 乱射す るに も 驚かされた。 

湯屋の 遠い こと や、 買物の 不便な こと や、 いちいち 数 

え 立てたら いろいろ あるので、 わたし も 此処まで 引つ 

込んで 来たの を悔 むような 気に もな つたが、 馴れたら 

どうにかなる だろうと 思 つ ている うちに、 郊外に も 四 

月の 春が 来て、 庭に ある 桜の 大木 二 本が 満開に なった。 

いけがき 

枝 は 低い 生垣 を 越え て 往来 へ 高く 突き出して いるので、 

外から 遠く 見 あげる と、 その 花の 下 かげに 小さく 横た 

わって いる 私の 家 は 絵の ようにみ えた。 戸山 ケ原 にも 

春の 草が 萌え出して、 その 青々 とした 原の 上に、 巿内 

では このごろ 滅多に 見られない 大きい 鳶が悠 々と 高 


く 舞って いた。 

「郊外 も 悪くない なご と、 わたし はまた 思い直した。 

五月に なると、 大久保 名物の 躑躅の 色が ここら 一円 

を 俄かに 明るく した。 躑躅 園 は 一軒 も 残って いないが、 

今 も その 名所の なごり をと どめて、 少しで も 庭の ある 

ところに 躑躅の 花 を 見ない こと はない。 元来の 地味が 

この 花に 適して いるので あろうが、 大きい 木に も 小さ 

い 株に も 皆 めざましい 花 を 付けて いた。 わたしの 庭に 

も 紅白 は 勿論、 むらさき や 樺色の 変り種 も 乱れて 咲き 

出した。 わたし は 急に 眼が さめた ような 心 持に なって、 

自分の 庭のう ち を 散歩す る ばかりでなく、 暇 さえ あれ 


ば 近所 を うろついて、 そこらの 家々 の 垣根の あいだ を 

のぞ 

視き あるいた。 

あきち 

庭の 広い のと 空地の 多い のと を 利用して、 わたし も 

近所の 人 真以に 花壇 や 畑 を 作った。 花壇に は 和洋の 草 

とうもろこし 

花の 種 をめ ちゃくち やにまい た。 畑に は 唐 蜀黍 ゃ夏大 

根の 種 を まき、 茄子 や 瓜の 苗 を 植えた。 ゆうがおの 種 

ま  ぶしょうもの 

も播 き、 へちまの 棚 も 作った。 不精者の わたしに 取つ 

て は、 それらの 世話が なかなかの 面倒で あつたが、 い 

やしく も 郊外に 住む 以上、 それが 当然の 仕事の ように 

も 思われて、 わたし は 朝晩の 泥い じり を 厭わなかった。 

くき  つ る 

六月の 梅雨の ころに なると、 花壇 や 畑に は 茎 ゃ蔓が の 


び、 葉 や 枝が ひろがって、 庭 一面に 濡れて いた。 

かわず 

夏に なって、 わたし を 少しく 失望 させた の は、 蛙の 

一向に 鳴かない ことであった。 筋 向う の 家の 土手 下の 

溝で、 一一、 三度 その 鳴き声 を 聴いた ことがあ つたが、 

そのほかに は ほとんど 聞えなかった。 麴町 辺で も 震災 

前に は 随分 その 声 を 聴いた ものであるが、 郊外の ここ 

らで どうして 鳴かない のかと、 わたし は 案外に 思った。 

蛍 も 飛ばなかった。 よそから 貰った 蛍 を 庭に 放した 

が、 その ひかり は ひと 晚 ぎりで 皆 どこへ か 消え失せて 

しまった。 さみだれの 夜に、 しずかに 蛙 を 聴き、 ほた 

る を 眺めようと していた 私の 期待 は 裏切られた。 その 


代りに 犬 は 多い。 飼い犬と 野良犬が しきりに 吠えて い 

る。 

幾 月 か 住んで いるう ちに、 買物の 不便に も 馴れた。 

電車 や 鉄砲の 音に も 驚か なくなった。 湯屋が 遠い ので、 

自宅で 風呂 を 焚く ことにした。 風呂の 話 は 別に 書いた 

が、 ゆうぐれの 涼しい 風に みだれる 唐 蜀黍の 花や 葉 を 

ながめながら、 小さい 風呂に ゆっくりと 浸って いるの 

のんき 

も、 いわゆる 郊外 気分と いうので あろうと、 暢気に 悟 

るよう にもな つた。 しかもそう 暢気に 構えてば かリも 

ひでり 

いられない 時が 来た。 八月に なると 旱 つづきで、 さ 

なきだに 水に 乏しい ここら 一帯の 居住者 は、 水 を 憂い 


ずに はいられ なくなった。 どこの 家で も 井戸の 底を視 

くように なって、 わたしの 家主の 親類の 家な どで は、 

駅 を 越えた 遠方から 私の 井戸の 水 を 貰いに 来た。 この 

井戸 は 水の 質 も 良く、 水の 量 も 比較的に 多い ので、 

てきめん 

覿面に 苦しむ ほどの ことはなかった が、 一日のう ちで 

二 時間ない し 三時 間 は 汲めない ような 日 もあった。 庭 

まき みず 

の 撒水 を儉 約す る 日 もあった。 折角の 風呂 も 休まな け 

れ ばなら ないような 日 もあった。 わたし も 一 日に 一 度 

ずつ は 井戸 を のぞきに 行った。 夏ば かりで なく、 冬で 

おび や 

も 少し 照リ つづく と、 ここら は 水 切れに 脅 かされる 

ので あると、 土地の人 は 話した。 


蛙 や 蛍と おなじように、 ここで は 虫の 声 も あまり 多 

く 聞かれなかった。 全然 鳴かない と 云う ので はない が、 

思った ほどに は 鳴かなかった。 麴町 にいた 時には、 秋 

はたおりむし  むやみ 

の 初めに なると 機 織 虫な どが 無暗に 飛び込んで 来た も 

ので あるが、 ここで は その 鳴く 声 さえ も 聴いた こと は 

なかった。 庭 も 広く、 草 も 深いのに、 秋の 虫が 多く 聴 

かれな いのは、 わたしの 心 を 寂しく させた。 虫が 少な 

いと 共に、 藪 蚊 も 案外に 少なかった。 わたしの 家で 蚊 

やり を 焚いた の は、 前後 ふた 月に 過ぎなかった ように 

記憶して いる。 

秋に なって は、 コスモスと 紫苑 がわた しの 庭 を 賑わ 


した。 夏の 日 ざ か リ に 向日葵が 軒 を 越え る ほど 高く 大 

きく 咲いた の も 愉快で あつたが、 紫 苑が枝 や 葉 を ひろ 

げて 高く 咲き誇つ たの も 私 を よろこばせた。 紫苑 とい 

えば、 いかにも 秋ら しい 弱々 しい 姿 をのみ 描かれて い 

るが、 それが 十分に 生長して、 五 株 六 株 あるいは 十 株 

も 叢 をな している とき は、 かの 向日葵な どと 一様に、 

むしろ 男性的の 雄大な 趣 を 示す ものである。 薄 むらさ 

きの 小さい 花が 一 つに かたまって、 青い 大きい 葉の 蔭 

から 雲の ようにた なびき 出て いるの を 遠く 眺める と、 

さながら 松の あいだから 桜 を 望む ように も 感じられる。 

世間 一 般 から は 余りに 高く 評価され ない 花で は あるが、 


ここへ 来てから 私 はこの 紫苑が ひどく 好きに なった。 

どこへ 行っても、 わたし は 紫苑を 栽え たいと 思って い 

る。 

唐 蜀黍 もよ く 熟した が、 その 当時 わたし は 胃腸 を 害 

していた ので、 それ を 焼く 煙 リを唯 ながめて いるば か 

へちま 

りであった。 糸瓜 も 大きい のが 七、 八本 ぶらさがって、 

その なかには 二 尺 を 越えた の もあった。 

郊外の 冬 は あわれで ある。 山里 は冬ぞ 寂し さまさり 

ける —— まさかに それほど でもない が、 庭の 枯れ 芒 

が 木 枯ら し を 恐れる ようにな ると、 再び かの 荒涼 索莫 

そうき 

がくり 返されて、 宵々 ごとに 一 種の 霜 気が 圧して 来る。 


朝々 ごとに 庭の 霜柱が 深くなる。 晴れた 日に も 珍しい 

小鳥が さえずって 来ない。 戸山 ケ原は 青い 衣 を はがれ 

て、 古木 も その 葉 を ふるい 落す と、 わずかに 生き残つ 

た 枯れ草が 北風と 砂煙り に 悼まし くむ せんで、 かの 科 

学 研究所の 煉瓦 や 製菓 会社の 煙突が 再び 眼 立 つ て 来る。 

夜 は 火の 廻りの 柝の 音が 絶えずき こえて、 霜に 吠える 

家々 の 犬の 声が けわしくなる。 朝夕の 寒気 は巿 内より 

も 確かに 強いので、 感冒に かかり 易い わたし は 大いに 

用心し なければ ならな か つ た。 

郊外に 盗難の 多い の はしばしば 聞く ことで あるが、 

ここら も 用心の よい 方で はない。 わたしの 横町に も 二、 


三回の 被害が あって、 その 賊は 密行の 刑事 巡査に 捕え 

られ たが、 それから 間もなく、 わたしの 家で も 窃盗に 

見舞われた。 夜が 明けてから 発見した ので あるが、 賊 

いち も つ 

は なぜか 一物 を も 奪い取らないで、 新しい メリンスの 

覆面 頭巾 を 残して 立ち去った。 一応 それ を 届けて 置く 

と 、 警察から は 幾人 の 刑事 巡査が 来 て 丁寧 に 現場 を 調 

ベて 行った が、 賊は 不良 青年の 群れで、 その後に 中 野 

の 町で 捕われた ように 聞いた。 わたしの 家の 女中の ひ 

とりが 午後 十 時 ごろに 外から 帰って来る 途中、 横町の 

暗い ところで 例の 痴漢に 襲われ かかった が、 折りよ く 

巡査が 巡回して 来たので 救われた。 とかくに この種の 


痴漢が 出没す るから 婦人の 夜間 外出 は 注意し ろと、 町 

とうしゃばん 

内の 組合から も 謄写版の 通知 書 を まわして 来た ことが 

ある。 わたしの 住んで いる 百 人 町に は 幸いに 火災 はな 

いが、 淀 橋 辺に は 頻繁の 火事 沙汰が ある。 こうした 事 

件 は 冬 の 初めが 最も 多 い 。 

「郊外と 巿 内と、 どちらが 好う ございま すご 

私 はたびた びこう 訊かれる ことがある。 それに 対し 

て、 どちらも 同じ ことです ねと 私 は 答えて いる。 郊外 

しょせん 

生活と 巿内 生活と、 所詮 は 一 長 一 短で、 公平に 云えば、 

どちらも 住みに くいと 云う の ほか はない。 その 住みに 

くいの を 忍ぶ とすれば、 郊外 か巿内 か、 おのおの その 


好む ところに 従えば よいので ある。 

(大正 M  •  4 「読売 新聞」) 


薬 前 薬 後 


草花と 果物 

うらま レ 

盂蘭盆の 迎ぃ火 を 焚く という 七月 十三 日の ゆう 方に、 

わたし は 突然に 強い 差込みに 襲われて 仆れ た。 急性の 

胃，， 痙攣で ある。 医師の 応急手当 てで 痙攣の 苦痛 は 比較 

的に 早く 救われた が、 元来 胃腸 を 害して いると いうの 

かゆ すす 

で、 それから 引き つづいて 薬 を 飲む、 粥 を 啜る、 おな 

じょうな 養生 法 を 半月 以上 も 繰り返して、 八月の 一 日 


から ともかくも 病床 をぬ け 出す ことにな つた。 病人に 

よい 時季と 云う の も あるまい が、 暑中の 病人 は 一層 難 

儀で ある。 わたし はかなり に 疲労して しまった。 今で 

も 机に むかって、 まだ 本当に 物 を 書く ほどの 気力が な 

ヽ 0 

レ 

病臥 中、 はじめの 一 週間 ほど は 努めて 安静 を 守って 

いたが、 日が だんだんに 経つ につれ て、 気分の よい 日 

の 朝晩に は 縁側へ 出て 小さい 庭 を ながめる こと も ある。 

わたしが 現在 住んで いるの は 半 蔵 門に 近い バラック 建 

の 二階家で、 家 も 小さい が 庭 は 更に 小さく、 わずかに 

八 坪 余りのと ころへ 一 面に 草花 を 栽え ている。 


若い 書生が 勤勉に 手入れ をして くれる ので、 わたし 

ろうぜき 

の 病臥 中に も 花壇 はち つ とも 狼藉た る 姿 をみ せて いな 

い。 夏の 花、 秋の 草、 みな 恙なく 生長して いる。 これ 

ほどの 狭い 庭に 幾 種の 草花 類が 栽 えられて あるかと 試 

みに かぞえて みると、 ダリヤ、 カンナ、 コスモス、 百 

なでしこ  せきちく  ふうろ そう 

合、 撫子、 石竹、 桔梗、 矢 車 草、 風 露草、 金魚草、 月 

くじゃく  おうしょ つき  おみなえし  おとこえ し 

見 草、 おいらん 草、 孔雀 草、 黄蜀 葵、 女郎花、 男郎 花、 

しゅうか いどう  おしろい 

秋 海棠、 水引、 鶏頭、 葉 鶏頭、 白粉、 鳳仙花、 紫苑、 

すすき 

萩、 芒、 日 まわり、 姫 日 まわり、 夏菊と 秋の 菊 数 種、 

ほかに 朝顔 十四 鉢 —— まず ザッ とこん な もので、 一種 

がー 株と いう わけで はなく、 一種で 十 余 株の 多き に 


上って いるの も あるから、 いかによ く 整理され ていた 

ところで、 その 枝 や 葉 や 花が それから それへ と 掩ぃ重 

やえむ ぐら 

なって、 歌に よむ 「八重 萚 しげれる 宿」 と 云いそう な 

姿で ある。 

もく せ い  さざんか 

そのほか にも 桐 や 松 や、 柿 や、 椿、 木犀、 山茶花、 

八つ手、 躑躅、 山吹の たぐい も 雑然と 栽え て あるので 

草木 繁茂、 枝 や 葉 を かき 分けなければ 歩く こと は 出来 

ない。 

「狭い ところへ よくも 栽え 込んだ もの だな ご と、 わた 

し は 自分ながら 感心した。 

狭い 庭 を 藪に して、 好んで 藪 蚊の 棲み 家 を 作って い 


る 自分の 物好き を 笑う よりも、 こうして 僅かに 無趣味 

と 殺風景から 救われ ようと 努めてい る バラック 生活の 

寂し さ を、 今更の ように 考えさせられた。 

わたしの 家ば かりで なく、 近所の 住居と いわず、 商 

店と い わず、 バ ラックの 家々 ではみ な 草花 を 栽え て い 

る。 二 尺 か 三尺の 空地に も ダリヤ、 コスモス、 白ま わ 

り、 白粉の たぐいが 必ず 栽え て あるの は、 震災 以前に 

かって 見なかった ことで ある。 われわれ は 斯うして 救 

われる の ほか はない のであろう か。 

わたしの 現在の 住宅 は、 麴町 通りの 電車 道に 平行し 

た 北側の 裏通りに 面して いるので、 朝 は 五 時 頃から 割 


引きの 電車が ひびく。 夜 は 十一 一時 半 頃まで 各方 面から 

のぼ つ て 来る 終電車の 音が きこえる。 それ も 勿論そう 

ぞうしい に は 相違ない が、 私の 枕 を 最も 強く ゆすぶる 

ば：：' き 

もの は 貨物自動車と 馬力で ある。 これらの 車 は 電車 通 

りの 比較的に 狭い の を 避けて、 いずれも わたしの 家の 

前の 裏通り を 通り抜ける ことにして いるので、 昼間 は 

ともあれ、 夜 は その 車輪の 音が 枕の 上に いっそう 強く 

響いて 来る ので ある。 

病中 不眠 勝ちの わたし は 此の頃 その 響き をい よいよ 

強く 感じる ようになった。 夜 も 宵の あいだ はま だよ い 

終電車 もみな 通り過ぎて しまって、 世間が 初めて ひつ 


そりと 鎮まって、 いわゆる 草木 も 眠る という 午前 二 時 

三時の 頃に、 ガ タガタ といい、 ガ ラガラ という 響き を 

立てて、 ほとんど 絶え間 も 無しに 通り過ぎる トラック 

と 馬力の 音、 殊に 馬力 は 速力が 遅く、 且は幾 台 もつな 

がって 通る ので、 枕に ひびいて いる 時間が 長い。 

病中 わたしに 取って 更に 不幸と いうべき は、 この 夜 

半の 馬力が 暑い あいだ 最も 多く 通行す る ことで ある。 

すいみつとう 

なんでも 多摩川の あたり か ら 水蜜桃 や 梨な ど の 果物の 

籠 を 満載して、 神 田の 青物市場へ 送って 行く ので、 こ 

あさいち 

の 時刻に 積 荷 を 運び込む と、 あたかも 朝市に 間に合う 

の だそう である。 その 馬力が 五 台、 七 台、 ないし 十 余 


台 もつな がって 行く の は、 途中で 奪われない 用心で あ 

ると 云う。 いずれにしても、 それが 此の頃の わたし を 

悩ます こと は ひと 通りで ない。 

「これほどに 私 を 苦しめて 行く あの 果物が、 どこの 食 

卓 を 賑わして、 誰の 口に はいる かご 

私 は 寝ながら そんな こと を 考えた。 それに 付けて 思 

い 出される の は、 わたしが 巴 里に 滞在して いた 頃、 夏 

もや 

の あかつきの 深い 靄が 一 面に とざして いる 大きい 並木 

まち  ね 

の 街に、 馬の 鈴の 音が シャン シャン 聞え る。 靄に 隠さ 

れて、 馬 も 人 も 車 もみえない。 ただ 鈴の 音が 遠く 近く 

きこえる ばかりで ある。 それ は 近在から 野菜 や 果物 を 


送って 来る 車で、 このごろ は 桜ん坊が 最も 多い という 

ことであった。 その 以来 わたし は 桜ん坊 を 食うた びに、 

並木の 靄のう ちに 聞え る 鈴の 音 を 思い出して、 一 種の 

詩情の 湧いて 来る の を 禁じる ことが 出来ない。 

おなじ 果物 を 運びながら も、 東京の 馬力で は 詩趣 も 

無い、 詩情 も 起らない。 いたずらに 人の 神経 を^-立た 

せる ばかりで ある。 

雁と 蝙蝠 

七月 二十四日。 きのうの 雷雨の せいか、 きょうは 


土用に 入って から 最も 涼しい 日であった。 昼のう ち は 

うす づ き 

陰って いたが、 宵に は 薄 月の ひかりが 洩れて、 涼しい 

夜風が すだれ 越しに そよ そよ と 枕元へ 流れ込んで 来る。 

病気から 例の 神経衰弱 を 誘い出し たのと、 連日の 暑 

気と、 朝から 晚 まで 寝て 暮らして いるのと で、 毎晚ど 

う も 安ら かに 眠られない。 今夜 は 涼し いから 眠られる 

かと、 十 時 頃から 蚊帳 を 釣らせる ことにし たが、 窓 を 

しめ、 雨戸 をし める と、 やはり 蒸し暑い。 十一 時 を 過 

ぎ、 十一 一時 を 過ぎて、 電車の 響き もや や 絶え だえ にな つ 

た 頃から 少しう とうとして、 やがて 再び 眼 を さます と、 

襟首に は 気味の わるい 汗が にじんで いる。 その 汗 を 拭 


いて、 床の 上に 起き直って 団扇 を 使って いると、 トタ 

ン 葺 きの 家 根に 雨の 音が はら はらと 聞え る。 その あい 

だに 鳥の 声が 近くき こえた。 

それ は 雁の 鳴く 声で、 お 堀の 水の 上から 聞え て 来る 

こと を 私 はすぐ に 知った。 お 堀に 雁の 群れが 降りて 来 

るの は 珍しくな いが、 それに は 時候が 早い。 土用に 

入って まだ 幾日も 過ぎない のに、 雁の 来る の はめ ずら 

しい。 群れに 離れた 孤雁が 何 かの 途 惑い をして 迷って 

来たの かも 知れない と 思って いると、 雁 は 雨の なかに 

ふた 声 三 声つ づけて 叫んだ。 

しずかに それ を 聴いて いるう ちに、 私の 眼の さきに 


は 昔の 麴 町の すがたが 泛 かび 出した。 そこに は 勿論、 

自動車な ど は 通らなかった。 電車 も 通らなかった。 ス 

レ ー ト葺き や トタン 葺 きの 家 根 も 見えな か つ た。 家 根 

といえば 瓦葺き か 板葺きで ある。 その 家々 の 家 根の 上 

を 秋風が 高く 吹いて、 ゆう 日の ひかりが 漸く 薄れて 

来る ころに、 幾 羽の 雁の 群れが 列 をな して 大空 を 高く 

ちまた 

低く 渡って ゆく。 巷に 遊んで いる 子供た ち は それ を 

仰いで 口々 に 呼ぶ ので ある。 

「あとの 雁が 先にな つたら、 笄 取らし よご 

わたし も 大きい 口 を あいて 呼んだ。 雁の 行 は 正しい 

ものであるが、 時には その 声々 に 誘われた ように 後列 


の 雁が 翼 を 振って 前列 を 追いぬ ける ことがある。 ある 

いは 野に 伏 丘.， ハ ありと でも 思う のか、 前列 後列が 俄かに 

行 を 乱して 翔り ゆく 時が ある。 空飛ぶ 鳥が 地上の 人の 

号令 を 聞いた かの ように 感じられた 時、 子供た ち は 手 

を拍 つて 愉快 を 叫んだ。 そうして、 その 鳥の 群れが 遠 

くなる まで 見送りながら 立ち尽くして いると、 秋の ゆ 

うぐれ の 寒さが 襟に しみて 来る。 

秋になる と、 毎年 それ をく リ 返して いたので、 私に 

取って は 忘れが たい 少年 時代の 思い出の 一 つと なって 

いるが、 この頃で は 秋に なっても 東京の 空 を 渡る 雁の 

影 も 稀に なった。 まして 往来の まんなかに 突っ立って、 


「笄 取らし よご などと 声を嗄 らして 叫んで いるよう な 

子供 は 一 人 もない らしい。 

こうもり 

雁で 思い出し たが、 蝙蝠 も 夏の 宵の 景物の 一 つで 

あった。 

江戸時代の 錦絵に は、 柳の 下に 蝙蝠の 飛んで いる さ 

ま を 描いて あるの を しばしば 見る。 粋な 芸妓な どが 柳 

橋 あたりの 河岸 を あるいて いる、 その 背景に は 柳と 蝙 

蝠を 描く のが ほとんど 紋切り型 のように もな つ ている。 

実際、 むかしの 江戸 巿 中にはた くさん 棲んで いたそう 

で、 外国 や シナの 話に も あるよう に、 化け物 屋敷と い 

う 空 家 を 探険し てみ たらば、 そ， J に 年 古る 蝙蝠が 棲ん 


でい るの を 発見した と いうよう な 実話が 幾ら も 伝えら 

れ ている。 大きい 奴になる と、 不意に 飛び かかって 人 

の 生き血 を 吸う ので あるから、 一種の 吸血鬼と 云って 

そう ま  ふる ごしょ  すいれん 

もよ い。 相 馬の 古 御所の 破れた 翠 簾の 外に 大きい 蝙蝠 

が 飛んで いたな ど は、 確かに 一 段の 鬼気 を 添える もの 

で、 昔の 画家の 働きで ある。 

しかし 巿 中に 飛んで いる 小さい 蝙蝠 は、 鬼気 や 妖気 

の 問題 を 離れて、 夏 柳の 下 を ゆく 美人の 影 を 追う に ふ 

さわし いものと 見なされ ている。 私たち も 子供のと き 

に は 蝙蝠 を 追い まわした。 

夏の ゆうぐれ、 うす 暗い 家の 奥から は 蚊 やりの 煙り 


ほのじろ 

が 仄白く 流れ出て、 家の 前に は 涼み台が 持ち出される 

頃、 どこから とも 知らず、 一匹 か 二 匹の 小さい 蝙蝠が 

まち  のきば 

迷って 来て、 あるいは 街 を 横切り、 あるいは 軒端 を 伝つ 

て 飛ぶ。 蚊 喰い 鳥と いう 異名の 通り、 かれら は 蚊 を 

追ってい るので あろう。 それ を また 追いながら、 子供 

たち は 口々 に 叫ぶ ので ある。 

「こうもり、 こうもり、 山椒 食わし よご 

前の 雁と は 違って、 これ は 手のと どきそう な 低い と 

ころ を 舞い あるいて いるから、 何とかして 捕えようと 

いうの が 人情で、 ある 者 は 竹竿 を 持ち出して 来る が、 


相手 は ひらひらと 軽く 飛び去って、 容易に 打ち落す こ 

どろ わらじ 

と は 出来ない。 蝙蝠 を 捕える に は 泥 草鞋 を 投げる がよ 

いと 云う ことにな つてい るので、 往来に 落ちて いる 草 

鞋ゃ 馬の 沓を 拾って 来て、 「こうもり 来い ご と 呼びな 

がら 投げ付ける。 うまく あたって 地に 落ちて 来る こと 

も あるが、 又す ぐに 飛び 揚がって しまって、 十に 一 つ 

も 子供た ちの 手に は 捕えられない。 たとい 捕え 得た と 

ころで、 どうなる もので もない ので あるが、 それでも 

夢中に なって 追い あるく。 

その 泥 草鞋が あやまって、 往来の 人に 打ち あたる 場 

かたびら  おしろい 

合 も 少なくない。 白地の 帷子 を 着た 紳士の 胸 や、 白粉 


をつ けた 娘の 横面な どへ 泥 草鞋が ぼんと 飛んで 行って 

も、 相手が 子供で あるから 腹 も 立てない。 今日なら ば 

明ら か に 交通妨害と し て 、 警官 に 叱ら れる ところで あ 

まわ  とが 

ろうが、 昔の いわゆる お巡りさん は 別に それ を 咎めな 

かった ので、 私たち は 泥 草鞋 を ふりまわして 夏の ゆう 

ぐれの 町 を 騒がして あるいた。 

街路樹に 柳 を 栽え ている 町 は あるが、 その 青い 蔭に 

も 今 は 蝙蝠の 飛ぶ を 見ない。 勿論、 泥 草鞋 や 馬の 沓な 

ど を 振り まわして いるよう な 馬鹿な 子供 はいない。 

こんな こと を 考えて いるう ちに、 例の 馬力が 魔の 車 

さし 

とで も 云いそう な 響き を 立てて、 深夜の 町 を 軋って 来 


た。 その 昔、 京の 町 を 過ぎた という 片輪 車の 怪談 を、 

私 は 思い出した。 

停車場の 趣味 

おもちゃ 

以前 は 人形 や 玩具に 趣味 を もって、 新 古東 西の 

瓦 楽 多 を かなりに 蒐集して いたが、 震災に その 全部 を 

灰に してし まつてから、 再び 蒐集す る ほどの 元気 もな 

くな つた。 殊に 人形 や 玩具に ついては、 これまで 新聞 

雑誌に 再三 書いた こと も あるから、 今度 は 更に 他の 方 

面に ついて 少しく 語りたい。 


これ は 果たして 趣味と いうべき もの かどう だか 判ら 

ない が、 とにかく 私 は 汽車の 停車場と いう ものに 就い 

てす こぶる 興味 を もっている。 汽車 旅行 をして 駅々 の 

停車場に 到着した ときに、 車窓から その 停車場 をな が 

める。 それが すこぶる おもしろい。 尊い 寺 は 門から 知 

れ ると 云う が、 ある 意味に 於いて 停車場 は 土地 その も 

のの 象徴と 云って よい。 

そんな 理窟 はしば らく 措いて、 停車場と して 最も わ 

たしの 興味 を ひくの は、 小さい 停車場 か 大きい 停車場 

かの 二つであって、 どちら 付かず の 中ぐ らいの 停車場 

は あまり 面白くない。 殊にお もしろ いのは、 ひと 列車 


に 二、 三人 か 五、 六 人ぐ らいし か 乗り降りの ないよう 

な、 寂しい 地方の 小さい 停車場で ある。 そういう 停車 

場 はすぐ に 人家の ある 町 や 村へ つづいて いない 所 も あ 

くるま 

る。 降りても 人力車 一台 も 無い ような ところ も ある。 

停車場の 建物 も 勿論 小さい。 しかも そこに は 案外に 大 

きい 桜 や 桃の 木な どが あって、 春 は 一 面に 咲きみ だれ 

ている。 小さい 建物、 大きい 桜、 その上 を 越えて 遠い 

近い 山々 が 青く 霞んで みえる。 停車場の わきに は 粗末 

な 竹垣な どが 結って あって、 汽車の ひびきに 馴れて い 

る 鶏が 平気で 垣 をく ぐ つ て 出たり は い つ たりして いる。 

駅員が 慰 み 半分 に 作って いるら しい 小さい 菜 畑な ど も 


見える。 

夏から 秋に かけて は、 こういう 停車場に は 大きい 

さるす ぺ リ 

百日紅 や 大きい 桐 や 柳な どが 眼に つく ことがある。 

まっか 

真紅に 咲いた 百日紅の かげに 小さい 休み茶屋の 見える 

すすき 

の も ある。 芒の 乱れて いるの も コスモスの 繁 つてい 

るの も、 停車場と いう もの を 中心に して 皆 それぞれの 

画 趣 を 作って いる。 駅の 附近に 草原 や 畑な どが 続いて 

いて、 停車して いる 汽車の 窓に も 虫の 声々 が 近く 流れ 

ひろしげ 

込んで 来る こと も ある。 東海道五十三次 を かいた 広 重 

が 今生き ていたら ば、 こうした 駅々 の 停車場の 姿 をい 

ちいち 写生して、 おそらく 好個の 風景画 を 作り出す で 


あろう。 

停車場 は その 土地の 象徴で あると、 わたし は 前に 

云 つ たが、 直接に は その 駅長 や 駅員ら の 趣味もう かが 

ふうち 

われる。 ある 駅で は その 設備 や 風致に すこぶる 注意 を 

払って いるら しいの も あるが、 その 注意が あまりに 人 

ェ的 になって、 わざとら しく 曲がりくねった 松 を 栽え 

たり、 檜 葉 をまん 丸く 刈り込んだ りして あるの は、 折 

角ながら 却ってお もしろ くない。 やはり 周囲の 野趣 を 

そのまま 取り入れて、 あくまでも 自然に 作った 方が お 

もしろ い。 長い 汽車 旅行に 疲れた 乗客の 眼 も それに 

因ってい かに 慰められ るか 判らない。 汽車 そのものが 


文明 的の 交通機関で あるから と 云って、 停車場の 風致 

なまはんか 

まで を 生半可な 東京 風な どに 作ろうと する の は 考え も 

ので ある。 

大きい 停車場 は 車窓から 眺める よりも、 自分が 構内 

の 人と なった 方が よい。 勿論、 そこに は 地方の 小 停車 

場に 見る ような 詩趣 も 画 趣 も 見いだ せな いので あるが、 

なんとなく 一種の 雄大な 感が 湧く。 そうして、 そこに 

は 単なる 混雑 以外に 一 種の 活気が 見いだ される。 汽車 

に 乗る 人、 降りる 人、 かならずしも 活気の ある 人た ち 

ばかりで も あるまい。 親 や 友達の 死 を 聞いて 帰る 人 も 

あろう。 自分の 病い のために 帰郷す る 人 もあろう。 地 


方で 失敗して 都会へ 職業 を 求めに 来た 人 もあろう。 千 

差 万別、 もとより 一概に は 云えない ので あるが、 その 

人た ちが 大きい 停車場の 混雑した 空気に つ つまれた 時、 

たれ も かれ も 一 種の 活気 を 帯びた 人の ように 見られる。 

単に、 あわただし いと 云って しまえば それ迄で あるが、 

わたし は その 間に 生き生きした 気分 を 感じて、 いつも 

偷央に 思う。 

汽車の 出た あとの 静けさ、 殊に 夜汽車の 汽笛の ひび 

きが 遠く 消えて、 見送りの 人々 などが 静かに 帰って ゆ 

く。 その 寂しい ような 心 持 もまた わるくない。 

わたし は麴 町に 長く 住んで いるので、 秋の 宵な どに 


は 散歩ながら 四 谷の 停車場へ 出て 行く。 この 停車場 は 

大 でもな く 小で もな く、 わたしに は 余り面白くない 中 

くらいの ところで あるが、 それでも 汽車の 出た あとの 

静かな 気分 を 味わう ことが 出来る。 堤の 松の 大樹の 上 

に 冴えた 月の かかって いる 夜な ど は 殊によ い。 若い と 

き は 格別、 近年 は 甚だ 出不精に なって、 旅行す る 機会 

も だんだんに 少なくな つたが、 停車場と いう 乾燥無味 

のよう な 言葉 も、 わたしの 耳に はなつ かしく 聞え るの 

である。 

(大正 ほ . 8 「時事 新報」) 


私の 机 


ある 雑誌 社から 「あなたの 机 は」 という 問合せが 来 

たので、 こんな 返事 を かいて 送る。 

天神 机 —— 今 は あと 方 も なくなって しまい ましたが、 

私が 子供の 時代に は、 まだ それが 一般に 行なわれ てい 

て、 手習い をす る 子 は 皆 それに 向かった ものです。 わ 

たし も その 一 人でした。 今でも 「寺子屋」 の 芝居 をみ 

ると、 何だか 昔が なつかし いように 思われます。 

は 、p 

これ も 今 は あまり 流行らない ようです が、 以前 は 普 


通に 用いる 机 は 桐材が 一 番 よいと 云う 事に なって いま 

きはだ 

した。 木肌が 柔らかな ので、 倚リ かかる 場合 その他に 

も 手当り が 柔らかで よいと 云う のでした。 その代りに 

きず 

疵が 付き 易い。 文鎮 をお としても すぐに 疵が 付く とい 

うわけ ですから、 少し 不注意に 取扱う と疵 だらけに な 

る。 それが 桐材の 欠点で、 自然にす たれて 来たので 

しょう。 それから 一 閑 張りの 机が 一 時 は 流行し ました。 

それ も 柔らかで よいのと、 軽くて よいのと、 値段が 割 

合に 高くない のとで、 一時 は 非常に 持て 離されました 

が、 何分に も 紙 を 貼った ものであるから 傷み 易い。 水 

こぼ  ふく 

など を 零す と、 すぐに ぶくぶくと 膨れる。 そんな 欠点 


が あるので、 これ もやが て 廃れました。 それでも まだ 

小 机 や チヤ ブ台 用と して は 幾分 か 残って いるよう です。 

わたし は 十五のと きに 一 円 五十 銭で 買った 桐の 机 を 

多年 使用して いました。 下宿屋 を 二、 三度 持ち あるい 

たり、 三、 四 度 も 転居したり したので、 ほとんど 完膚 

なしと 云う ほどに 疵 だらけに なって いました が、 それ 

が 使い 馴れて いて 工合が よいので、 ついその ままに 使 

いつ づけて いました。 しかし 十五の 時に 買った 机です 

から 少し 小さい のが 何分 不便で、 大きな 本な ど 拡げる 

場合に は、 机の 上 をい ちいち 片付けて かからなければ 

ならない。 とうとう 我慢が 出来 なくなって、 大正 十二 


年の 春、 近所の 家具屋に 註文して 大きい 机 を 作らせ ま 

せん 

した。 木材 はなんでも よいと 云ったら、 博で 作って 来 

たので、 非常に 重い 上に 実用 専一 のす こぶる 殺風景な 

ものが 出来 あがりました。 その代り、 机の 上が 俄かに 

広くな つたので、 仕事 を するとき に 参考書な ど を 幾 冊 

も 拡げて 置く に は 便利に な つ た。 

さりと て、 三十 七、 八 年 も 親しんで いた 古 机 を 古道 

具屋の 手に わたす にも 忍びない ので、 そのまま 戸棚の 

奥に 押し込んで 置く と、 その 年の 九月が 例の 震災で、 

新旧の 机と も 灰と なって しまいました。 新の 方に 未練 

はなかった が、 旧の 方 は 久しい 友達で、 若い ときから 


その 机の 上で いろいろの もの を 書いた 思い出 —— 誰で 

もそう であろうが、 取り分け われわれの ような 者 は 机 

という ものに 対して いろいろの 思い出が 多い ので、 そ 

れが 灰になって しまったと 云う こと は、 かなりに 私の 

こころ を 寂しく させました。 

震災の 後、 目白の 額 田 六 福の 家に 立ち退い ている あ 

いだ は、 そこの 小 机 を 借りて 使って いました が、 十月 

になって 麻布へ 移転す る 時、 何 を 措いても 机 はすぐ に 

まち 

入用で あるので、 高 田の 四つ 家 町へ 行って 家具屋 を あ 

さり 歩きました。 勿論、 その 当時の ことで あるから 択 

り 好み は 云って いられない。 なんでも 机の 形 をして い 


れば 好い ぐらいの 考えで、 十二 円 五十 銭の 机 を 買って 

来た。 これ も 材質 は 博で、 それに ラックス を 塗った も 

ので、 すこぶる 頑丈に 出来て いるので す。 もう 少し 体 

裁の よいの もあった のです が、 私 は 背が高いので 机の 

脚 も 高くなければ 困る。 そういう 都合で、 脚の 高い の 

を 取得に 先ず それ を 買い込んで、 そのまま 今日まで 

使って いる わけです。 その後に いくらか 優しの 机 を 見 

つけないでも ありま せんが、 震災 以来、 三度 も 居所 を 

変えて、 いまだに 仮 越しの 不安定の 生活 をつ づけて い 

るので すから、 震災 記念の 安 机が 丁度 相当 か とも 思つ 

て、 現に この 原稿 も その 机の 上で 書いて いるよう な 次 


第です。 

わたし は 近眼の せい もありましょう が、 机 は 明るい 

と f J ろに 据えなければ、 読む - 」 と も 書く y 」 とも 出来 ま 

せん。 光線の 強いの を 嫌う 人 もあります が、 わたし は 

薄暗 いような と， 」 ろ で は 何だか 頼りな いような 気が し 

て 落着かれません。 それです から、 一 日のう ちに 幾度 

も 机の 位置 を かえる ことがあります。 したがって、 余 

リに 重い 机 は 持ち運ぶ に 困る のです が、 机に むかった 

感じ を 云えば、 どうも 重くて 大きい 方が ドッシ リ とし 

て 落着かれる ようです。 チヤ ブ 台の 上な どで 原稿 を か 

く 人が あります が、 私に は 全然で きません。 それが た 


めに、 旅行な ど をして 困る ことがあります。 

もう 一 つ、 これ は 年来の 習慣で しょうが、 わたし は 

自宅に いる 場合、 飯 を 食う ときの ほか は 机の 前 を 離れ 

たこと は ほとんどありません。 読書す ると か 原稿 を 書 

くと か 云う のでな く、 ただ ぼんやりと している ときで 

も 必ず 机の 前に 坐って います。 鳥で 云えば 一種の 止ま 

り 木と でも 云う のでしょう。 机の 前 を 離れる と、 なん 

だか ぐら 付いている ようで、 自分の からだ を 持て余し 

てし まう のです。 妙な 習慣が 付いた ものです。 

(大正 M  .  9 「婦人 公論」) 


読書 雑感 


なんと 云っても 此の頃 は 読書 子に 取って は 恵まれた 

時代で ある。 円本 は 勿論、 改造 文庫、 岩波 文庫、 春陽 

堂 文庫の たぐい、 二十 銭 か 三十 銭で 自分の 読みたい 本 

が 自由に 読まれる というの は、 どう 考えて も 有難 い ザ J 

とで ある。 

趣味から 云えば、 廉価版の 安 つ ぼい 書物 は 感じが 悪 

いという。 それ も 一応 は 尤もで あるが、 読書 趣味の 

普及され た 時代、 本 を 読みた くても 金が無い という 


人々 に 取って は、 廉価版 は 確かに 必要で ある。 また、 

著者と しても、 豪華版 を 作って 少数の 人に 読まれる よ 

り も、 廉価版 を 作って 多数の 人に 読まれた 方が よい。 

五 百 人 六 百 人に 読まれる よりも、 一 万人 二 万人に 読ま 

れた 方が、 著者と して は 本懐で なければ ならない。 

それに 付けても、 わたしたちの 若い 時代に 比べる と、 

当世の 若い 人た ち は 確かに 恵まれて いると 思う。 わた 

し は 明治 五 年の 生まれで、 十七、 八 歳すな わち 明治 二 

十一、 二 年頃から、 三十 歳 前後すな わち 明治 三十 四、 

五 年頃まで が、 最も 多くの 書 を 読んだ 時代で あつたが、 

その 頃に はもち ろん 廉価版な どと いう もの は 無い。 第 


一 に 古書の 翻刻が 甚だ 少ない。 

したが つ て、 古書 を 読もうと する に は 江戸時代の 原 

本 を 尋ねなければ ならない。 

その 原本 は 少ない 上に、 価も廉 くない。 わたし は 

みかわ やきゅうべ え 

神 田の 三久 (三 河屋久 兵衛) という 古本屋へ しばしば 

ひやかしに 行った が、 貧乏 書生の 悲し さ、 読みたい 本 

を 見付けても 容易に 買う ことが 出来な いので あつ た。 

金 さえ あれば、 おれ も 学者に なれる の だと 思った が、 

それが どうに もなら なか つ た。 

私に かぎらず、 原本 は 容易に 獲られず、 その 価 もま 

た廉 くない 関係から、 その 時代に は 書物の 借覧と いう 


ことが 行なわれた。 蔵書家に 就いて その 蔵書 を 借り出 

して 来る ので ある。 ところが、 蔵書家に は 門外不出 を 

ひょうぼう 

標榜して いる 人が 多く、 自宅へ 来て 読む というなら 

ば 読ませて やる が、 貸出し はいつ さい 断 わると いうの 

である。 そうなる と、 その 家 を 訪問して 読ませて 貰う 

の ほか は 無い。 

日曜日の ほかに 余暇の ない わたし は、 それから それ 

へと 紹介 を 求めて 諸家 を 訪問す る ことにな つたが、 そ 

れが 随分 難儀な 仕事であった。 由来、 蔵書家と いうよ 

うな 人た ち は、 東京の まん 中に 余り 多く 住んで いない。 

大抵 は 場末の 不便な ところに 住んで いる。 電車の 便な 


どのない 時代に、 本郷 小石 川 や 本 所 深 川辺まで 尋ねて 

行く ことになると、 その 往復 だけで も 相当の 時間 を 

費して しまう ので、 肝腎の 読書の 時間が 案外に 少な 

い ことになるに はすこぶ る 困つ た。 

なにしろ 馴染みの 浅い 家へ 行って、 悠々 と 坐り込ん 

で 書物 を 読ん でい るの は 心苦し いこと である。 蔵書家 

と 云っても、 広い 家に 住んで いると は 限らない から、 

時には 玄関の 二 畳ぐ らいの 処に 坐って 読まされる。 時 

に はまた、 立派な 座敷へ 通されて 恐縮す る こと も ある。 

腰弁当で 出かけても、 碌々 に 茶 も 飲ませて くれない 家 

が ある。 そうかと 思う と、 茶 や 菓子 を 出して、 おまけ 


に 鰻 飯な ど を 食わせて くれる 家が ある。 その 待遇 は 千 

差 万別で、 冷遇 は いささか 不平で あるが、 優待 も あま 

りに 気の毒で たびたび 出かける の を 遠慮す るよう にも 

なる。 冷遇 も 困る が、 優待 も 困る。 そこの 加減が どう 

も むずかしい のであった。 

その あいだに は、 上野の 図書館へ も 通った が、 や は 

リ 特別の 書物 を 読もうと すると、 蔵書家 をたず ねる 必 

要が 生ずる ので、 わたし は 前に 云うよう な 冷遇と 優待 

を 受けながら、 根よ く 方々 をたず ね 廻った。 ただ 読ん 

でい るば かりで は 済まない。 時には 抜 書き をす る こと 

も ある。 万年筆な どの 無い 時代で あるから、 矢 立と 


S 紙 を 持参で 出かける。 そうした 思い出の ある 抜 書き 

類 も、 先年の 震災で みな 灰と なって しまった。 

おんち 

そういう 時代に、 博 文 館から 日本 文字 全書、 温 知 叢 

書、 帝国 文庫な どの 翻刻 物 を 出して くれたの は、 われ 

われに 取って 一種の 福音であった。 勿論、 ありふれた 

物ば かりで、 別に 珍奇の 書 は 見いだ されなかった が、 

それらの 書物 を 自分の 座右に 備え付けて 置かれる とい 

うだけ でも、 確かに 有難い ことであった。 

その後、 古書の 翻刻 も 続々 行なわれ、 わたしの 懐ろ 

にも 幾分の 余裕が 出来 て、 買いたい 本 はどうに か 買え 

るよう にもな つたが、 その 昔の 読書の 苦しみ は 身に し 


みて 覚えて いる。 わたし は その 経験が ある だけに、 書 

物の 装幀な どに は 余り 重き を 置かない。 なんでも 廉く 

買えて、 それ を 自分の 手 もとに 置く ことの 出来る の を 

第 一 義 としてい る。 

前に もい う 通り、 わたしが 矢 立と 鄞紙を 持って、 風 

雨 を 冒して 郊外の 蔵書家 を 訪問して、 一 生 懸命に 筆写 

して 来た 書物が、 今日で は 何々 文庫と して 二十 銭 か 三 

十 銭で 容易に 手に入れる ことが 出来る の は、 読書 子に 

取って 実に 幸福で あると 云わなければ ならない。 廉価 

版が 善い の 悪い のと 贅沢 を いうべき では 無 い 。 

博 文 館 以外に も、 その 当時に 古書 を 翻刻して くれた 


人々 は、 その 目的が 那辺に あろうと も、 われわれに 取つ 

て はみ な 忘れ 難い 恩人であった。 その 人々 も 今 は大か 

いんめつ 

た 此の世に いないであろう。 その 書物 も 次第に 堙滅し 

て、 今 は 古本屋の 店頭に も その 形 をと どめ なくなった。 

私 も その 翻刻 書類 を 随分 蒐集して いたが、 それ もみな 

震災の 犠牲に なって しまったの は 残り惜しい。 

わたし は 比較的に 好運の 人間で、 これまでに 余り ひ 

どい 目に 逢った こと も 無かった が、 震災の ために、 多 

年の 日記、 雑記帳、 原稿の たぐいから 蔵書 一切 を 焼き 

つぐな 

失った の は、 一生 一度の 償い 難き 災禍であった。 こ 

の K みは 綿々 として 尽きない。 


(昭和 8  .  3 「書物 展望」) 


回想 • 半 七 捕物帳 


捕物帳の 成り立ち 

初めて 「半 七 捕物帳」 を 書こうと 思い付い たの は、 

大正 五 年の 四月 頃と おぼえて います。 その 頃 わたし は 

コ ナン • ドイルの シャ— ロック • ホ— ムズを 飛びと び 

に 読んで いたが、 全部 を 通読した ことが 無い ので、 丸 

善へ 行った ついでに、 シャ ー ロック • ホ —ムズ の アド 

ヴェ ンチュ ァとメモ；^ -— と レタ— ンの 三種 を 買つ て 来 


て、 一気に 引き つづいて 三 冊 を 読み終え ると、 探偵 物 

語に 対する 興味が 油然と 湧き起って、 自分 もな にか 探 

偵 物語 を 書いて みょうと いう 気になった のです。 勿論、 

その 前に もヒュ ー ム などの 作 も 読んで いました が、 わ 

たし を 刺戟した の はや はり ドイルの 作です。 

しかし まだ 直ぐに は 取り かかれな いので、 さらに ド 

ィルの 作 を 獲って、 かの ラスト • ギャリ —や、 グリ— 

ン • フ ラダ や、 爐畔 物語 や、 それらの 短篇 集 を 片っ端 

から 読み 始めました。 しかし 一 方に 自分の 仕事が あつ 

て、 その 頃 は 時事 新報の 連載小説の 準備 もしなければ 

ならなかった ので、 読書 もなかな か涉 取らず、 最初 か 


ら では 約 ひと 月 を 費して、 五月 下旬に ようやく 以上 

の 諸 作 を 読み終りました。 

そこで、 いざ 書く という 段に なって 考えた の は、 今 

までに 江戸時代の 探偵 物語と いう ものが 無い。 大岡政 

談ゃ板 倉 政談 はむしろ 裁判 を 主と した ものであるから、 

新たに 探偵 を 主と した もの を 書いて みたら 面白かろう 

と 思った のです。 もう 一 つに は、 現代の 探偵 物語 を 書 

おそ 

くと、 どうしても 西洋の 模倣に 陥り 易い 虞れ が あるの 

で、 いっそ 純 江戸 式に 書いたならば 一種の 変った 味の 

ものが 出来る かも 知れない と 思った からでした。 幸い 

に 自分 は 江戸時代の 風俗、 習慣、 法令 や、 町奉行、 与 


力、 同心、 岡つ 引な どの 生活に 就いても、 ひと 通りの 

予備知識 を 持って いるので、 まあ 何とかなる だろうと 

い う 自信 も あ つたので す。 

ふみ たましい 

その 年の 六月 三日から、 まず 「お 文の 魂 」 四十 三 

枚 を かき、 それから 「石燈 籠」 四十 枚 を かき、 更に 「勘 

平の 死」 四十 一 枚 を 書く と、 八月から 国民 新聞の 連載 

小説 を 引き受けなければ ならない 事に なりました。 時 

事と 国民、 この 二つの 新聞 小説 を 同時に 書いて いるの 

で、 捕物帳 はしば らく 中止の 形に なって いると、 その 

ぎょうこう 

ころ 文芸 倶楽部の 編集 主任 をして いた 森 暁 紅 君から 

何 か 連載 物 を 寄稿し ろと いう 注文が あつたので、 「半 


七 捕物帳」 という 題名の 下にまず 前記の 三種 を 提出し、 

それが 大正 六 年の 新年号から 掲載され 始めた ので、 引 

まけ 

き つづいて その 一 月から 「湯屋の 二階」 「お 化 師匠」 「半 

鐘の 怪」 「奥 女中」 を 書きつ づけました。 雑誌の 上で は 

新年号から 七月 号に わた つ て 連載され たのです。 

そういう わけで、 探偵 物語の 創作 はこれ が 序開きで 

あるので、 自分ながら 覚束ない 手探りの 形でした が、 

どうやら 人気に なった と 云う ので、 更に 森 君から 続篇 

を かけと 注文され、 翌年の 一 月から 六月に わたって 又 

もや 六 回の 捕物帳 を 書き まし た。 その 後 も 諸 雑誌 や 新 

聞の 注文 をう けて、 それから それへ と 書きつ づけた の 


で、 捕物帳 も 案外 多量の 物と なって、 今まで 発表した 

物 話 は 四十 数篇 あります。 

半 七 老人 は 実在の 人 か —— それに 就いて しばしば 問 

い 合せ を 受けます。 勿論、 多少の モデルが 無いでも あ 

りません が、 大体に 於いて 架空の 人物で あると 御 承知 

ください。 おれ は 半 七 を 知っている とか、 半 七の せが 

れは 歯医者で あると か、 或いは 時計屋で あると か、 甚 

だし いのは おれが 半 七で あると 自称して いる 人 も ある 

そうです が、 それ は 恐らく、 同名異人で、 わたしの 捕 

物 帳の 半 七 老人と は 全然 無関係で ある こと を 断 わ つ て 

おきます。 


前に も 云った 通り、 捕物帳が 初めて 文芸 倶楽部に 掲 

載され たの は 大正 六 年の 一 月で、 今から 振り返る と 十 

年余り になります。 そ の 文芸 倶楽部 の 誌 上に 思い出話 

を 書く につけて、 今更の ように 月日の 早い のに 驚かさ 

ォま T9 

(昭和 2  •  8 「文芸 倶楽部」) 

半 七 招 介 状 

明治 二十 四 年 四月 第二 日曜日、 若い 新聞記者が 浅 草 

そうざい  ひるめし 

公園 弁天 山の 惣菜 (岡 田) へ 午 飯 を 食いに はいった。 


花盛りの 日曜日で あるから、 混雑 は 云う まで も 無い。 

客と 客と が 押し合う ほどに 混み合つ ていた。 

その 記者の 隣り に 膳 をなら ベて いるの は、 六十 前後 

の、 見る から 元気の よい 老人であった。 なにしろ 客が 

まち どお 

立て込んで いるので、 女中が 時 どきに お 待 遠 さまの 挨 

拶 をして 行く だけで、 注文の 料理 は なかなか 運ばれて 

来ない。 記者 は 酒 を 飲まない。 隣り の 老人 は 一 本の 

徳利 を 前に 置いて いるが、 これ も 深く は 飲まない とみ 

ちょこ 

えて、 退屈し のぎに 猪口 を なめてい る 形で ある。 

花 どきで あるから 他の お客様 はみ な 景気が い い。 

酔って いる 男、 笑って いる 女、 賑やか を 通り越して 


騒々 しい 位で あるが、 そのな かで 酒 も 飲まず、 しかも 

独りぼっちの 若い 記者 は 唯 ぼんやりと 坐って いるので 

ある。 隣り の 老人に も 連れ はない。 注文の 料理 を 待つ 

ている あいだに、 老人 は 記者に 話しかけた。 

「どうも 賑やかで すね ご 

「賑やかです。 きょうは 日曜で 天気 もよ し、 花 も 盛り 

ですから ご と、 記者 は 答えた。 

「あなた は 酒 を 飲みません かご 

「飲みません ご 

「わたくし も 若い ときには 少し 飲み ましたが、 年 を 

取って は 一向い けません。 この 徳利 も 退屈し のぎに 列 


ベ て ある だけで …… ご 

「ふだん は ともあれ、 花見の 時に 下戸 はいけ ません 

ね ご 

「そうか も 知れません ご と、 老人 は 笑った。 

「だが、 芝居で も 御覧なさい。 花見の 場で 酔っ払って 

かたきやく 

いるよう な 奴 は、 大抵お 腰元なん ぞに 嫌われる 敵役 で、 

白 塗りの 色男 は みんな 素面です よ。 あなたなん ぞもニ 

枚 目 だから、 顔 を 赤く していな いんでしょう。 あは は 

こんな ことから 話 は ほぐれて、 隣り 同士が 心安く 

なった。 老人が むかしの 浅 草の 話な ど を 始めた。 老人 


は 痩せぎ すの 中背 で、 小粋な 風采と い い、 流暢な 江戸 

まぎ 

弁と いい、 紛れ もない 下町の 人種で ある。 その 頃に は、 

こういう 老人が しばしば 見受けられた。 

「お 住居 は 下町です かご と、 記者 は 訊いた。 

「いえ、 新 宿の 先で …… 。 以前 は 神 田に 住んで いまし 

たが、 十四 五 年 前から 山の手の 場末へ 引っ込んで しま 

いまして …… 。 馬子 唄で 幕 を 明ける ようになつ ちゃ あ、 

江戸っ子 も 型な しです ご と、 老人 はまた 笑った。 

ぶんせい 

だんだん 話して いるう ちに、 この 老人 は 文政 六 年 

ひ つ じど し 

未年の 生まれで、 ことし 六十 九 歳で あると いうの を 

知って、 記者 は その 若い のに 驚かされた。 


「いえ、 若く もありません よごと、 老人 は 云った。 「な 

にしろ 若い 時分から 体に 無理 をして いるので、 年 を 

取る とがつ くり 弱ります。 もう 意気地はありません。 

でも、 まあ 仕 合せに、 口と 足 だけ は 達者で、 杖 も 突か 

ずに 山の手から 観音 さままで 御 参詣に 出て 来られます。 

などと 云う と、 観音 さまの 罰が 中る。 御 参詣 は附 けた 

りで、 実は わたくし もお 花見の 方です からね ご 

話しながら 飯 を 食って、 ふた リは 一緒に ここ を 出る 

と、 老人 は うらら かな 空 をみ あげた。 

びよ リ 

「ああ、 いい 天気 だ。 こんな 花見 日和 は 珍ら しい。 わ 

むこうじま 

たくし はこれ から 向島へ 廻ろうと 思う のです が、 御 


迷惑で なければ 一緒に お出でになりません か。 たまに 

は 年寄りのお 附合 いもす る ものです よご 

「は あ、 お供し ましょう ご 

あづまばし 

二人 は 吾妻橋 を 渡って 向島へ ゆく と、 ここ もお びた 

だしい 人出で ある。 その 混雑 をく ぐって、 二人 は 話し 

ながら 歩いた。 自分 はたんと も 食わない ので あるが、 

若い 道連れに 奢って くれる 積り らしく、 老人 は 

ことと いだん ご 

言 問 団子に 休んで 茶 を 飲んだ。 この 老人 はま つ たく 足 

うめ わか 

が 達者で、 記者 はとうとう 梅 若まで 連れて行かれた。 

「どうです、 くたびれました か。 年寄りの お供 は 余計 

に くたびれる もので、 わたし も 若い ときに 覚えが ぁリ 


ますよ 」 

つつみ 

長い 堤 を 引返して、 一 一人 は 元の 浅 草へ 出る と、 老人 

やつ こ 

は 辞退す る 道連れ を 誘って、 奴うな ぎの 二階へ あがつ 

た。 蒲 焼で 夕飯 を 食って ここ を 出る と、 広小路の 春の 

もや 

灯 は 薄い 靄の なかに 沈んで いた。 

、 J ち、 

「さあ、 入相が ボ— ンと 来る。 これからが あなたがた 

の 世界でしょう。 年寄り は ここでお 別れ 申します ご 

まつす 

「いいえ、 わたし も 真直ぐ に 帰ります ご 

老人の 家 は 新 宿の はずれで ある。 記者の 家も麴 町で 

もんぜき まえ 

ある。 同じ 方角へ 帰る 二人 は、 門跡 前から 相乗りの 人 

力 車に 乗った。 車の 上で も 話しながら 帰って、 記者 は 


半 蔵 門の あたりで 老人に 別れた。 

言 問で は 団子の 馳走に なり、 奴で は 鰻の 馳走に なり、 

帰りの 車代 も 老人に 払わせた ので あるから、 若い 記者 

は そのまま では 済まされな いと 思って、 次の 日曜に 心 

ばかりの 手み やげ を 持って 老人 をたず ねた。 その 家の 

ありか は、 新 宿と いっても やがて 淀 橋に 近いと ころで、 

その 頃 はまった くの 田舎であった。 先日 聞いて おいた 

番地 をた よりに、 尋ねたず ねて 行き着く と、 庭 は 相当 

よ ま  ばあや 

に 広い が、 四 間ば かりの 小さな 家に、 老人 は 老婢と 二 

人で 閑静に 暮らして いるので あった。 

「や あ、 よくお いでな すった。 こんな 処は 堀の 内のお 


祖師 さまへ でも 行く 時の ほか は、 あんまり 用の ない 所 

で …… ご と、 老人 は 喜んで 記者 を 迎えて くれた。 

それが 縁と なって、 記者 はしばしば この 老人の 家 を 

尋ねる ことにな つた。 老人 は 若い 記者に むかって、 い 

ろい ろの むかし 話 を 語った。 老人 は 江戸 以来、 神 田に 

久しく 住んで いたが、 女房に 死に別れてから ここに 引 

込んだ ので あると いう。 養子が 横 浜で 売 込 商の ような 

こと を やって いるので、 その 仕送りで 気楽に 暮らして 

いるら しい。 江戸時代に は 建具屋 を 商売に していた と、 

自分で は 説明して いたが、 その 過去に 就いては 多く 語 

ら なかった。 


老人の 友達のう ちに 町奉行 所の 捕 方すな わち 岡つ 引 

の 一人が あつたので、 それから いろいろの 捕物の 話 を 

聞かされ たと 云う ので ある。 

「これ は 受け売りです よご 

こう 断 わって、 老人 は 「半 七 捕物帳」 の 材料 を 幾つ 

も 話して 聞かせた。 若い 記者 はいちい ちそれ を 手帳に 

書き留めた。 —— ここまで 語れば 大抵 判る であろうが、 

その 記者 はわた しで ある。 但し、 老人の 本名 は 半 七で 

はない。 

老人の 話が 果たして 受け売り か、 あるいは 他人に 托 

して 自己 を 語って いるの か、 おそらく 後者で あるら し 


く 想像され たが、 彼 はあくまで も 受け売り を 主張して 

いた。 老人 は 八十 二 歳の 長命で、 明治 三十 七 年の 秋に 

世 を 去った。 その 当時、 わたし は 日露戦争の 従軍 新聞 

記者と して 満洲に 出征して いたので、 帰京の 後に その 

訃を 知った の は 残念であった。 

「半 七 捕物帳」 の 半 七 老人 は 実在の 人物で あるか 無い 

かとい う 質問に、 わたし はしばしば 出逢う ので あるが、 

はっきり 

有る とも 無い とも 判然と 答え 得な いのは 右の 事情に 因 

るので ある。 前に も 云う 通り、 かの 老人の 話が 果たし 

て 受け売り であれば、 半 七の モデル は 他に ある 害で あ 

る。 もし 彼が 本人であるなら ば、 半 七 は 実在の 人物で 


あると も 云い 得る。 いずれにしても、 わたし はかの 老 

人 を モデルに して 半 七 を 書いて いる。 住所 その他 は 私 

の 都合で 勝手に 変更した。 

但し 「捕物帳」 の スト ー リ— 全部が、 かの 老人の 口 

から 語られた ので はない。 他の 人々 から 聞かされた 話 

もま じっている。 その 話し手 をい ちいち 紹介して はい 

られ ないから、 ここで は 半 七の モデルと なった 老人 を 

紹介す るに とどめて 置く。 

(昭和 n  •  8 「サン デ— 毎日」) 


歯な しの 話 


七月 四日、 アメリカ合衆国の 独立記念日、 それと は 

何の 関係 もな しに、 左の 上の 奥歯 二 枚が 俄かに 痛み 出 

した。 歯の 悪 いのは 年来の ことで あるが、 今度 も かな 

りに 痛む。 おまけに 六日 は 三十 四 度と いう 大暑、 それ 

や これ やに 悩まされて、 ひどく 弱った。 

九日 は 帝国 芸術院 会員が 初 度の 顔合せと いうので、 

私 も 文相からの 案内 を 受けて、 一 旦は 出席の 返事 を 出 

してお きながら、 更に それ を 取消して、 当夜 はついに 


失礼す る ことにな つた。 歯 はいよ いよ 痛んで、 ゆるぎ 

出して、 十一 日に は 二 枚ながら 抜けて しまった。 

わたしの 母 は 歯が 丈夫で、 七十 七 歳で 世 を 終る まで 

一 枚 も 欠損せ ず、 硬い 煎餅で も 何でも バリ バリと 齧つ 

た。 それと 反対に、 父 は 歯が 悪かった。 ややもすれば 

歯痛に 苦しめられて、 上下に 幾 枚の 義歯 を 嵌め込んで 

いた。 その 義歯 は 柘植の 木で 作られて いたよう に 記憶 

むしば 

している。 私 は 父の 系統 を ひいて、 子供の 時から 齲歯 

の 患者であった。 

思えば 六十 余 年の 間、 私 はむし 歯の ために 如何ば か 

り 苦しめられた かわからない。 むし 歯 は 自然に 抜けた 


の も あり、 医師の 手に よって 抜かれた の も あり、 年々 

に 脱落して、 現在 あます 所 は 上歯 二 枚と 下歯 六 枚、 他 

はこと ごとく 入歯で ある。 その上 歯 一 一枚が 一 度に 抜け 

たので あるから、 上頤は 完全に 歯な しとな つて、 総 入 

歯の ほか はない。 

世に 総 入歯の 人 はいくら も ある。 現に わたしの 親戚 

知人のう ちに も 幾人 か を 見いだ すので あるが、 たとい 

一枚で も 二 枚で も 自分の 生 歯が あって、 それに 義歯 を 

取 付けて いるう ち は、 いささか 気丈夫で あるが、 それ 

せき リ よう 

が ことごとく 失われた となると、 一 種の 寂寥 を 覚え 

ずに はいられない。 大きく いえば、 部下 全滅の 将軍と 


同様の 感が ある。 

ば きん 

馬 琴 も 歯が 悪かった。 「里 見 八 犬 伝」 の 終りに 記さ 

のぼ ぜ 

れ たのに よると、 「逆上 口 痛の 患 ひ 起り しより、 年 五十 

に 至りて は、 歯 はみ な 年々 にぬ けて 一枚 も あらず なり 

ぬ」 と ある。 馬 琴 は その 原因 を 読書 執筆の 過労に 帰し 

ている が、 単に 過労の ため ばかりでなく、 生来が 歯質 

の 弱い 人であった ものと 察せられる。 五十に して 総 入 

歯に なつ た 江戸時代の 文豪に くらべ れば、 私な ど はま 

だ 仕 合せの 方で あるか も 知れない と、 心 ひそかに 慰め 

るの ほか はない。 殊に 江戸時代と 違って、 歯科の 技術 

も 大いに 進歩して いる 今日に 生まれ 合せた の は、 更に 


仕 合せで あると 思わなければ ならない。 それにしても、 

前にい う 通り、 一種の 寂寥の 感は 消えない。 

私 をさん ざん 苦しめた 後に、 だんだんに 私 を 見捨て 

て 行く 上歯と 下歯の 数かず、 その 脱落の 歴史に ついて 

は、 また 数かず の 思い出が ある。 それ をい ちいち 語つ 

て も いられず、 聞いて くれる 人 も あるまい が、 そのな 

かで 最も 深く 私の 記憶に 残って いるの は、 奥歯の 上 一 

枚と 下 一枚の 抜け落ちた 時で ある。 いずれも 右で あつ 

た。 

北支事変の 風雲 急なる 折 柄、 殊に その 記憶が まざ ま 

よみがえ 

ざと 甦 つ て 来る ので ある。 


明治 三十 七 年、 日露戦争の 当時、 わたし は 従軍 新聞 

記者と して 満洲の 戦地へ 派遣され ていた。 遼陽 陥落の 

後、 私たちの 一 行 六 人 は 北門 外の 大紙 房と いう 村に 

移って、 劉と いう 家の 一室に 止宿して いたが、 一室と 

いっても 別棟の 広い 建物で、 満洲 普通の 農家で は ある 

が、 比較的 清浄に 出来て いるので、 私たち は 喜んで そ 

こに ひと 月 ほど を 送った。 

先年の 震災で 当時の 陣中 日記 を 焼失して しま つたの 

で、 正確に その 日 を 云い 得ない が、 なんでも 九月 二十 

日 前後と おぼえて いる。 四十 歳ぐ らいの 主人が にこに 

こしながら はいって 来て、 今夜 は 中秋で あるから 皆 


さん を 招待した いという。 私たち は 勿論 承知して、 今 

夜の 宴に 招かれる ことにな つた。 

れ きじ つ 

山中ば かりで なく、 陣中に も 暦日がない。 まして 陰 

暦の 中秋な ど は 我々 の 関知す る 所でなかった が、 二、 

三日 前から 宿の 雇人ら が遼陽 城内へ しばしば 買物に 出 

て ゆく。 それが 中秋の 月 を 祭る 用意で ある こと を 知つ 

て、 もう 十五夜が 来る のかと 私たち も 初めて 気がつい 

た。 それが いよいよ 今夜と なって、 私たち は その 御馳 

走に 呼ばれた ので ある。 ここの 家 は 家族 五 人の ほかに 

雇人 六 人 も 使って いて、 まず 相当の 農家で あるら しい 

ので、 今夜 は 定めて 御馳走が あるだろう などと、 私た 


ち はすこぶ る 嬉しがって、 日の 暮れる の を 持ち 構えて 

ヽ と。 

レ 力 

きょうは 朝から 快晴で、 満洲の 空 は 高く 澄んで いる。 

まことに 申し分のない 中秋で ある。 午後 六 時 を 過ぎた 

頃に、 明月が 東の 空に 大きく 昇った。 ここらの 月 は 銀 

色で なく、 銅色で ある。 それ は 大陸の 空気が 澄んで い 

るた めで あると 説明す る 人 もあった が、 うそ か 本当 か 

判らない。 いずれにしても、 銀盤と か 玉 盤と か 形容す 

るよりも、 銅盤と か 銅鏡と かいう 方が 当ってい るら し 

ひろ 

い。 それが 高く 闊ぃ 碧空に 大きく 輝いて いるので ある。 

この 家の 主人 夫婦、 男の児、 女の 児、 主人の 弟、 そ 


の ほかに 幾人の 雇人ら が 袖 を つらねて 門前に 出た。 彼 

らは形 を 正して、 その 月 を 拝して いた。 それから 私た 

おもお 

ち を 母屋へ 招じ入れて、 中秋の 宴 を 開く ことにな つた 

が、 案の 如くに 種々 の 御馳走が 出た。 豚、 羊、 鶏、 魚、 

野菜の たぐい、 あわせて 十 種 ほどの 鉢 や 皿が 順々 に 運 

び 出されて、 私たち は 大いに 満腹した。 そうしてお 世 

辞 半分に 「好々 的」 などと 叫んだ。 

宴会 は 八 時半 頃に 終って、 私たち は 愉快に この 席 を 

辞して 去った。 中には 酩酊して、 自分た ちの 室へ 帰る 

たかいびき 

と 直ぐに 高鼾で 寝て しまった 者 もあった。 あるいは 

満腹 だから 少し 散歩して 来る という 者 もあった。 私 も 


容易に 眠られなかった。 それ は 満腹の ためば かリ でな 

く、 右の 奥の 下歯が 俄かに 痛み 出した ので ある。 久し 

振りで 種々 の 御馳走に あずかって、 いわゆる 餓 虎の 肉 

むさぼ 

を 争う が 如く、 遠慮 もお 辞儀 もな しに 貪り食らった 

祟りが 忽ちに あらわれ 来たった ものと 知られた が、 軍 

医 部 は 少し 離れて いるので、 薬 を もらいに 行く こと も 

出来ない。 持ち合せの 宝 丹 を 塗った ぐらいで は 間に合 

わない。 私 は アン ペラの 敷物の 上に ころがって 苦しん 

だ。 

歯 はいよ いよ 痛む。 いっそ 夜風に 吹かれ たらよ いか 

も 知れない と 思って、 私 はよ ほど 腫れて 来たらし い 右 


の頰 をお さえながら、 どこ を 的 ともなし に 門外まで 迷 

い 出る と、 月の 色 はます ます あかるく、 門前の 小川の 

水 はきら きらと 輝いて、 堤の 柳の 葉 は 霜 をお びた よう 

に 白く 光って いた。 

わたし は 夜な かまで そこら を 歩き まわって、 二度 も 

歩哨の 兵士に とがめられた。 宿へ 帰って、 午前 三時 頃 

から 疲れて 眠って、 あくる 朝の 六 時 頃、 洗面器 を 裏手 

の 畑へ 持ち出して、 寝 足らない 顔 を 洗って いると、 昨 

夜来 わたし を 苦しめて いた 下歯 一 枚が ぼろり と 抜け 落 

ちた。 私 は 直ぐに それ をつ まんで 白菜の 畑の なかに 投 

げ 込んだ。 そうして、 ほっとし たように 見 あげる と、 


こんじよう 

今朝の 空 も 紺青 に 高く 晴れて いた。 

もう 一 つの 思い出 は、 右の 奥の 上歯 一枚で ある。 

大正 八 年 八月、 わたしが 欧洲から 帰航の 途中、 三日 

ばかり は 例の モンス— ンに 悩まされて、 かなり 難儀の 

航海 をつ づけた 後、 風雨 もす つかり 収まって、 明日 は 

インドの コ ロン ボに 着く という 日の 午後で ある。 

私 は モンス ー ン 以来 痛みつ づけて いた 右の 奥歯の こ 

と を 忘れた ように、 熱 海 丸の 甲板 を 愉快に 歩いて いた。 

ひる 

船医の 治療 を 受けて、 きょうの 午 頃から 歯の 痛み も 全 

ひるめし 

く 去った からで ある。 食堂の 午 飯 も 今日は 旨く 食べら 


れた。 暑 いのは 印度洋で あるから 仕方がない。 それで 

も 空 は 青々 と 晴れて、 海の 風が そよ そよ と 吹いて 来る。 

暑さに ゆだって 昼寝で もして いるの か、 甲板に 散歩の 

人影 も 多くない。 

モンス— ンが 去った のと 歯の 痛みが 去った のと、 あ 

した は インドへ 着く という 楽しみと で、 私 は 何 か 大き 

い 声で 歌いたい ような 心 持で、 甲板 をし ばらく 横行 闊 

歩して いると、 偶然に 右の 奥の 上歯が 揺らぐ ように 感 

じた。 今朝まで 痛みつ づけた 歯で ある。 指で つまんで 

軽く 揺すって みると、 案外に 安々 と 抜けた。 

なぜか 知らないが、 その 時の 私 は ひどく 感傷的に 


なった。 何十 年の 間、 甘い 物 も 食った。 まずい 物 も 

食った。 八 百 善の 料理 も 食った。 家 台 店のお でん も 

食った。 そのいろ いろの 思い出が この 歯 一枚 をめ ぐつ 

ひらめ 

て、 廻り 燈籠 のように 私の 頭の なかに 閃いて 通った。 

私 は その 歯 を 把って 海へ 投げ込んだ 時、 あたかも 二 

ひき  ふか 

尾 の 大き い 鰭が 蒼 黒 い 背 を あら わして、 船 を 追うよう 

に 近づいて 来た。 私の 歯 はこの 魚腹に 葬られる かと 見 

ている と、 鱔 はこん な 物 を 呑むべく 余りに 大きい 口 を 

あいて、 厨から 投げ あたえる 食い 残りの 魚肉 を獵っ 

ちひろ 

ていた。 私の 歯 は そのまま 千尋の 底へ 沈んで 行ったら 

しい。 わたし はま だ 暮れ 切らない 大洋の 浪 のうね り を 


眺めながら、 暫く そこに 立ち尽く していた。 

前の 下歯と 後の 上歯と、 いずれも それが 異郷の 出来 

事であった 為に、 記憶に 深く 刻まれて いるので あろう 

が、 こういう 思い出 はと かくに さびしい。 残る 下歯 六 

枚に ついては、 余り 多くの 思い出 を 作りたくない もの 

である。 

へ R ロロ  2  .  7( 「艮ロ斤！？ン 
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我が家の 園芸 


上目 黒へ 移って から 三年 目の 夏が 来る ので、 彼岸 過 

たね ま 

ぎから 花壇の 種蒔き を はじめた。 旧巿 外で ある だけに、 

草花 類の 生育 は 悪くない。 種 をまい て 相当の 肥料 を あ 

たえて 置けば、 まず 普通の 花 は 咲く ので、 われわれの 

ような 素人で も 苦労 はない わけで ある。 

そこで、 毎年 欲張って 二十 種ない し 三十 種の 種 を ま 

いて、 庭 一面 を 藪の ようにして いるので あるが、 それ 

では 藪 蚊の 棲み 家 を 作る おそれが あるので、 今年 は あ 


へ ちま 

まリ 多く を 蒔かない ことにした。 それでも 糸瓜と 百日 

草 だけ は 必ず 栽え ようと 思 つてい る。 

わたし は 昔の 人間で あるせ いか、 西洋 種の 草花 は あ 

まり 好まない。 チュ— リップ、 カンナ、 ダ リアの たぐ 

いも 多少 は 栽え るが、 それに 広い 地面 を 分譲し ようと 

は 思わない。 日本の 草花で も 優しげな、 なよなよした 

ききょう  おみなえし 

もの は 面白くない。 桔梗 や 女郎花の たぐい は 余り 愛ら 

しくない。 わたしの 最も 愛する の は、 糸瓜と 百日草と 

すすき  けいとう 

薄、 それに 次いで は 日 まわりと 鶏頭で ある。 

こう 列べ たら、 大抵の 園芸家 は 大きな 声で 笑い出す 

であろう。 岡本綺 堂と いう 奴 は よくよくの 素人で、 と 


て もお 話に はならない と 相場 を 決められて しまう に 相 

違ない。 わたし も それ は 万々 承知して いるが、 心に も 

ない 噓 をつ くわけに は 行かない から、 正直に 告白す る 

ので ある。 まあ、 笑わないで 聴いて 貰いたい。 

まず 第一 に は 糸瓜で ある。 私 はむかし から 糸瓜 をお 

もしろ いものと して 眺めて いたが、 自分の 庭に 栽え る 

ようにな つたの は 十 年 以来の ことで、 震災 以後、 大久 

かりず ま い 

保 百 人 町に 仮住居 をして いる 当時、 庭の あき 地 を 利用 

とうあろ こし 

して、 唐 蜀黍の 畑 を 作り、 糸瓜の 棚 を 作った。 その 棚 

はわた し 自身が 書生 を 相手に こしらえ たもので、 素人 

の 作った 棚が 無事に 保つ かと いささか 不安 を 感じ て い 


たと ころが、 棚 は その 秋の 強い 風雨に も 恙なく、 糸瓜 

の 蔓も葉 も 思う さま 伸びて 拡が つ て、 大きい 実が 十五、 

六 も ぶら りと 下がった ので、 私たち は 子供の ように 手 

をた たいて 嬉しがった。 

その 翌年の 夏、 銀座の 天金の 主人から、 暑中見舞い 

しきて いさんば 

と し て式亭 一 一 一 馬自 画讃 の 大 色紙の 複製 を 貰 つた。 それ 

は 糸瓜で なく、 夕顔の 棚の 下に 農家の 夫婦が 涼んで い 

る 図で、 いわゆる 夕顔 棚の 下 涼みであろう。 それに 三 

馬 自筆の 狂歌が 書き添えて ある。 

なりひさ ご、 なりに かま はず、 す y むべ い 

風の ふくべ の 木蔭 たづね て 


これ を 見て、 わたし は 再び 糸瓜の 棚が 恋しくな つた 

が、 その 頃 はもう 麴 町の 旧宅 地へ 戻って いたので、 巿 

内の 庭に は 糸瓜 を 栽え る ほどの 余地 を あたえられな 

かった。 そのまま 幾年 を 送る うちに、 一昨年から 上目 

黒へ 移り 住む ことにな つたので、 今度 は 本職の 植木屋 

に 頼んで 相当の 棚 を 作らせる と、 果たして 其の 年の 成 

績は よかった。 昨年の 出来 もよ かった。 

わたしの 家ば かりで なく、 ここらに は 同好の 人々 が 

多い とみえて、 所々 に 糸瓜 を 栽え ている。 棚 を 作って 

いるの も あり、 あるいは 大木にから ませて いるの も あ 

り、 軒から 家 根へ 這わせて いるの も あるから、 皆 それ 


ぞれ にお もしろ い。 由来、 糸瓜と いう もの はぶら りと 

下がって いる 姿が、 なんとなく 間が 抜けて 見える ので、 

とかくに 軽蔑され る 傾きが あって、 人 を 罵る 場合に も 

「へ ちま 野郎」 などと 云う が、 その ぶら りと したと ころ 

に 一 種の 俳味が ぁリ、 一 種の 野趣が ある こと を 知らな 

ければ ならない。 その実 ばかりでなく、 大きい 葉に も、 

黄い ろい 花に も 野趣 横溢、 静かに それ を 眺めて いると、 

まったく 都会の 塵の 浮世 を 忘れる の感が ある。 糸瓜 を 

軽蔑す る 人々 こそ 却つ て 俗人で は あるまい かと 思う。 

次 は 百日草で、 これ も 野趣に 富む がた めに、 一 部の 

人々 から は 安つ ぼく 見られ 易い ものである。 梅雨の あ 


ける 頃から 花 をつ けて、 十一月の 末まで 咲きつ づける 

ので あるから、 実に 百日 以上で ある 上に、 紅、 黄、 白 

などの 花が 続々 と 咲き出す の は、 なんとなく 爽快の 感 

が ある。 元来が 強い 草で あるから、 蒔き さえ すれば 生 

える、 生えれば 伸びる、 伸びれば 咲く。 花壇な どに は 

そうそう 

及ばない、 垣根の 隅で も 裏手の 空地で も簇々 として 発 

生す る。 あまりに 強く、 あまりに 多いた めに、 やや も 

ほうせんか 

すれば 軽蔑され 勝ちの 運命に ある こと は、 かの 鳳仙花 

などと 同様で あるが、 わたし は 彼 を 愛する こと 甚だ 深 

ヽ o 

レ 

炎天の 日盛りに、 彼 を 見る の もい いが、 秋の 露が よ 


うやく 繁く、 こおろぎの 声が いよいよ 多くなる 時、 花 

ちと 

もます ます その 色 を 増して、 明るい 日光の 下に 咲き 

あざ や 

誇って いるの は、 いかにも 鮮か である。 しょせん は 

まがき 

野人の 籬 落に 見るべき 花で、 富貴の 庭に 見るべき もの 

では あるまい が、 われわれの 荒 庭に は 欠くべからざる 

草花の 一 種で ある。 

すすき 

その 次 は 薄 で、 これに は 幾多の 種類が あるが、 普通 

に 見られる の は 糸す すき、 縞す すき、 鷹の 羽す すきに 

過ぎない。 しかも 私の 最も 愛好す るの は、 そこらに 野 

生の 薄で ある。 これ は 宿根の 多年草で あるが、 もと 

より 種 まきの 世話 もな く、 年々 歳々 生い茂って 行く ば 


かりで ある。 野生の すすき は 到る ところに 繁茂して い 

るので、 ひと 口に カャと 呼ばれて ほとんど 園芸家に は 

顧みられず、 人家の 庭に 栽え る もので は 無い とさえ も 

云われて いるが、 絵画 や 俳句で は なかなか 重要の 題材 

と 見なされ ている。 

みり 

十 郎の簑 にや 編まん 青 薄 

すみた ちくれ い 

これ は 角 田 竹 冷 翁の 句で あるが、 まったく 初夏の 青 

すすきに は 優しい 風情が ある。 それが 夏 を 過ぎ、 秋に 

入る と、 ほとんど 傍若無人 ともいうべき 勢いで 生い 拡 


がって ゆく 有様、 これ も 一種の 爽快 を 感ぜずに はいら 

れ ない。 殊に 尾花が ようやく 開いて、 朝風の 前にな び 

ち と 

き、 夕月の 下にみ だれて いる 姿 は、 あらゆる 草花のう 

ちで 他に たぐいな き 眺めで ある。 

すすき は 夏 もよ し、 秋 もよ いが、 冬の 霜 を 帯びた 枯 

れ すすき も、 十分の 画 趣と 詩趣 を そなえて いる。 枯れ 

かかる と 直ぐに 刈り取って 風呂の 下に 投げ込む ような 

やから とも 

徒 は倶に 語る に 足らない。 しかも 商売人の 植木屋と 

て 油断 はならない。 現に 去年の 冬の 初めに も、 池の ほ 

とりの 枯れす すき を 危うく 刈リ 取られよ うとす るの を 

発見して、 わたしが あわてて 制止した ことがある。 彼 


らも この 愛すべ き 薄 を 無名の 雑草な みに 取扱って いる 

らしい。 

巿 内の 狭い 庭園 は 薄 を 栽え るに 適しない ので、 わた 

し は 箱 根 や 湯 河原な どから 持ち 来た つ て 移植した が、 

いずれも 年々 に 痩せて 行く ばかりであった。 上目 黒に 

移って から、 近所の 山 や 草原 や 川端 を あさって、 野生 

の 大きい 幾 株 を 引き抜いて 来た。 誰も 知っている こと 

であろうが、 薄の 根 を 掘る の は なかなかの 骨折 リ 仕事 

で、 書生 も わたし もがつ かりした が、 それでも どうに 

か 引き摺って 来て、 池の ほとり、 垣根の 隅、 到る とこ 

ろに 栽え 込む と、 ここら はさす がに 旧 郊外 だけに、 そ 


の 生長 はめ ざまし く、 ある もの は 七、 八 尺の 高き に 達 

して、 それが 白馬の 尾 髪 をふリ 乱した ような 尾花 をな 

びかせ ている 姿 は、 わが 家の 庭に 武蔵 野の 秋 を 見る 

ここち 

心地で ある。 ある もの は 小さい 池の 岸を掩 つて、 水に 

浮かぶ 鯉の 影 を かくして いる。 ある もの は 四つ目垣に 

乗り かかって、 その 下草 を 圧して いる。 生きる 力の こ 

れ ほどに 強大な の を 眺めて いると、 自分まで がお のず 

と 心強い ように も 感じられて 来る ではない か。 

けいとう  ひまわり 

すすきに 次いで 雄姿 堂々 たる 草花 は、 鶏頭と 向日葵 

である。 いずれも 野生 的で あり、 男性的で ある こと 云 

うまで も 無い。 ひまわり も 震災 直後 はバ ラックの 周囲 


に 多く 栽 えられて 一種の 壮観 を呈 していた が、 区画 整 

理 のおい おい 進涉 すると 共に、 その 姿 を 東京 市内 か 

ら 消して しまって、 わずかに 場末の 破れた 垣根の あた 

りに、 二、 三本ぐ らいず つ 栽え 残されて いるに 過ぎな 

くな つた。 しかも 盛夏の 赫々 たる 烈日の もとに、 他の 

草花の 凋れ 返って いるの をよ そに 見て、 悠然と その 大 

きい 花輪 を ひろげて いるの を 眺める と、 暑い 暑い など 

と 弱って はいられな いような 気がする。 

鶏頭 も 美しい ものである。 これに も 種々 あるら しい 

が、 やはり 普通の 深紅色が よい。 オレンジ色 も 美しい。 

これ も 初霜の 洗礼 を 受けて、 その 濃い 色 を 秋の 日に か 


が やかしながら、 見 あ ぐるば かりに 枝 や 葉 を 高く 大き 

らいさん 

くひろ げた 姿 は、 まさに 目 ざまし いと 礼讃す る ほか は 

まがき 

無い。 わたしの 庭 ばかりでなく、 近所の 籬には 皆 こ 

れを 栽え ている ので、 秋日 散歩の 節に は 諸方の 庭 をの 

ぞいて 歩く。 それが 私の 一 つの 楽しみで ある。 葉 鶏頭 

は 鶏頭に 比して やや 雄大の おもむき を 欠く が、 天然の 

錦 を 染め出した 葉の 色の 美し さは、 なんとも 譬えよう 

がない。 しかも 私の 庭の 葉 鶏頭 は、 どういう わけ か 

年々 の 成績が よろしくない。 他から いい 種 を 貰って 来 

て も、 余り 立派な 生長 を 遂げない。 私 はこれ のみ を 

遺憾に 甲 3 つてい る。 


わたしの 庭の 草花 は 勿論 これにと どまらない が、 わ 

たしの 最も 愛する もの は 以上の 数 種で、 いずれも 花壇 

に 栽 えられて いるもの では 無い。 それにつ けても、 考 

えられる の は 自然の 心で ある。 自然 は 人の 労力 を 費す 

こと 少なく、 物資 を 費す こと 少なき もの を択ん で、 最 

も 面白く、 最も 美しく 作って いる。 それ は 人間に あた 

えられる 自然の 恩恵で ある。 人間 は その 恩恵に そむい 

て、 無用の 労力 を 費し、 無用の 時間 を 費し、 無用の 金 

銭 を 費して、 他の 変り種の ような 草花の 栽培に うき 身 

を やつして いるので ある。 そうして、 自然の 恩恵 を 無 

条件に 受け入れて 楽しむ もの を、 あるいは 素人と 云い、 


あるいは 俗物と 嘲って いるので ある。 こう 云う の は 

あながちに 私の 負け惜しみ では あるまい。 

(昭^  •  3 「サン デ —毎日」) 


最後の 随筆 


目 黒の 寺 

住み 馴れた 麴町を 去って、 目 黒に 移住して から 足 か 

け 六 年になる。 その あいだに 「目 黒 町 誌」 をた よりに 

して、 区内の 旧蹟 や 名所な ど を 尋ね 廻って いるが、 目 

黒 もなかな か 広い。 殊に 新巿 域に 編入され てから は、 

ひぶす まちよう 

碑 衾 町 を も 包含す る ことにな つたので、 私の ような 

出不精の 者に は 容易に 廻り 切れない。 


ほかの 土地 は ともあれ、 せめて 自分の 居住す る 区内 

の 地理 だけで も ひと 通り は 心得て 置く ベ きで あると 思 

いながら、 いまだに 果たし 得な いのは 甚だお 恥 かしい 

次第で ある。 その 罪 ほろぼしと 云う わけで もない が、 

目 黒の 寺々 に ついて 少しば かリ 思い付い たこと を 書い 

てみ る。 

目 黒に は 有名な 寺が 多い。 まず 第一 に は 目 黒 不動と 

して 知られて いる 下目 黒の 瀧 泉 寺、 祐天 上人 開山と し 

ゆうてん 

て 知られて いる 中 目 黒の 祐天 寺、 政 岡の 墓の 所在地と 

して 知られて いる 上目 黒の 正覚 寺な ど を 始めと して、 


大小 十六の 寺院が ある。 私 はま だ その 半分ぐ らいし か 

尋ねて いないので、 詳しい こと を 語る わけに は 行かな 

いが、 いずれも 由緒の 古い 寺々 で、 旧巿 内の 寺院と は 

おのずから 其の 趣 を 異にし、 雑沓 を 嫌う 私たちに はよ 

い 散歩 区域で ある。 ただ、 どこの 寺で も 鐘を撞 かない 

のがさび しい。 

目 黒に は 寺々 あれ ど 鐘 鳴らず 

鐘 は 鳴らね ど 秋の 日暮 るる 

前にい つた 瀧 泉 寺 門前の 料理屋 角 伊勢の 庭 内に、 例 


ごん ぱち こむらさき  ひよくづか 

の 権 八 小 紫の 比翼塚が 残って いる こと は、 江戸 以来 

あまりに も 有名で ある。 近頃 はこ こに 花柳界 も 新しく 

開けた ので、 比翼塚に 線香 を 供える 者が ますます 多く 

なったら しい。 さびしい 目 黒 村の 古塚の 下に、 久しく 

眠って いた 恋人ら の 魂 も、 このごろの 新巿 内の 繁昌に 

は 少しく 驚かされ ている かも 知れない。 

正覚 寺に ある 政 岡の 墓地に は、 比翼塚 ほどの 参詣人 

うちかけ 

を 見ない ようで あるが、 近年 その 寺 内に 禰襠 姿の 大き 

い 銅像が 建立 されて、 人の 注意 を惹 くように なった。 

云う まで もな く、 政 岡と いうの は 芝居の 仮名で、 本名 

は 三 沢 初子で ある。 初子の 墓 は 仙 台に も あるが、 ここ 


が 本当の 墳墓で あると いう。 いずれにしても、 小 紫と 

いい、 政 岡と いい、 芝居で 有名の 女た ちの 墓地が、 さ 

のみ 遠から ざる 所に 列んで いるの も、 私に はなつ かし 

く 思われた。 

草 青み 目 黒 は 政 岡 小 むらさき 

芝居の 女のお くつき 所 

ぎよ うにん ざ か 

寺 を 語れば、 行人 坂 の 大円 寺 を も 語らなければ な 

ら ない。 行人 坂 は 下目 黒に あって、 寛 永の 頃、 ここに 

ゆどのさん 

湯殿 山 行人 派の 寺が 開かれた 為に、 坂の 名 を 行人と 呼 


ぶこと になった という。 そんな 考証 はしば らく 措いて、 

目 黒 行人 坂の 名が 江戸 人に あまねく 知られる ように 

なった の は、 明 和 年間の 大火、 いわゆる 行人 坂の 火事 

以来で ある。 

行人 坂の 大円 寺に、 通称 長 五郎 坊主と いう 悪僧が 

ほうとう はかい 

あった。 彼 は 放蕩 破戒の ために、 住職 や 檀家に 憎まれ 

たの を 恨んで、 明 和 九 年 二月 二十 八日の 正午 頃、 わが 

住む 寺に 放火した。 折りから 西南の 風が 強かった ので、 

その 火 は 白金、 麻布 方面から 江戸へ 燃え ひろがり、 下 

まる  うち 

町 全部と 丸の 内 を 焼いた。 江戸 開府 以来の 大火 は、 

めいれき  すもう 

明 暦の 振袖 火事と 明 和の 行人 坂 火事で、 相撲で いえば 


両 横綱の 格で あるから、 行人 坂の 名が 江戸 人の 頭脳に 

深く 刻み 込まれた の も 無理はなかった。 

そういう 歴史 も 現代の 東京 人に 忘れられて、 坂の 名 

のみが 昔ながら に 残って いる。 

かぐつ ち は 目 黒の 寺に 祟りして 

長 五郎 坊主 江戸 を 焼きけ り 

瀧 泉 寺に は 比翼塚 以外に 有名の 墓が あるが、 これ は 

比較的に 知られて いない。 遊女の 艷話は 一般に 喧伝 

され 易く、 学者の 功績 はと かく 忘却され 易 いのも、 世 


かんしょ  あおき こんよう 

の 習いであろう。 それ は いわゆる 甘藷 先生の 青木 昆陽 

の 墓で ある。 もっとも、 境内の 丘上と 丘 下に 二つの 碑 

が 建てられ ていて、 その 一は 明治 三十 五 年中に、 芝- 

麻布. 赤 坂 三 区内の 焼芋 商ら が 建立した もの、 他 は 明 

治 四十 四 年中に、 都下の 名士、 学者、 甘藷 商ら によつ 

て 建立され たもので ある。 

こういう わけで、 甘藷 先生が 薩摩芋 移植の 功労者で 

ある こと は、 学者 や 一部の 人々 の あいだに は 長く 記憶 

されて いるが、 一般の 人 はなん にも 知らず、 不動 参詣 

の 女た ち も 全く 無頓着で 通り過ぎ てし まう の は、 残念 

であると 云わなければ なるまい。 


うまし おとめ  い か 

芋 食 ひ の 美少女ら 知る や 如何に 

目 黒に 甘藷 先生の 墓 

(昭和 s  .  W 「短歌 研究」) 

燈籠 流し 

病後 静養の ために 箱 根に 転地、 強羅 の，. 一 福 旅館に 滞 

在。 七月 下旬の ある 日、 散歩ながら 強羅 停車場へ 出て 

ゆく と 三十 一 日 午後 七 時から 蘆の 湖で 燈籠 流し を 催す 

という 掲示が あって、 雨天順延と 註され ていた。 


けさの 諸 新聞の 神奈川 版に も 同様の 記事が 掲げられ 

き 

ていたの を、 私 は 思い出した。 宿へ 帰って 訊いて みる 

と、 蘆の 湖の 燈籠 流し は 年々 の 行事で、 八月 一日 は 箱 

よみや 

根 神社の 大祭、 その 宵宮に 催される ものであると いう。 

さらに 案内 記 を 調べる と、 今より 一 千 一 百 余 年 前の 

てんぴよう しょうほう 

天平 勝 宝 年間に 満卷 上人と いう 高僧が 箱 根 権現の 

やしろ  とど  ふち 

社に 留まって いた。 湖水の 西の 淵に は 九つの 頭 を 有 

する 悪 龍が 棲んで いて、 土地の 少女 を 其の 生贄 として 

取リ啖 つていた が、 満卷 上人の 神 呪に よって さすがの 

ちっぷく  せきはん 

悪 龍 も 永く 蟄伏し、 少女の 生贄に 代えて 赤飯 を 供える 

ことにな つた。 それが 一種の 神事と なって 今 も 廃れず、 


大祭 当日に は 赤飯 を 入れた 白木の 唐櫃 を 舟に のせて 湖 

心に 漕ぎ出で、 神官が 祝詞 を 唱えて それ を 水中に 沈め 

るの を 例と し、 その 前夜に 燈籠 流し を 行なう こと は 前 

に 云った 通りで ある。 

流燈の 由来 は それで 判った。 ともかくも 一度 は 見て 

置こうかと 思って いると、 三十日の 夜に 額 田 六 福が 熱 

海から 廻って 来た。 額 田 も 私の 話 を 聴かされて、 あし 

たの 晚は 一緒に 行こうと いう。 しかも 三十 一日の 当日 

は 朝のう ちに 俄雨、 午後 は 曇天で 霧が 深い。 元 箱 根 ま 

で わざわざ 登って 行って、 雨天順延 では 困る と、 二人 

はすこし く 躊躇して いたが、 恐らく 雨に はなる まいと 


土地の人 たちが 云う のに 励まされて、 七 時 頃から 二人 

は 自動車に 乗って 出た。 

箱 根 遊 船 会社が 拓 いたと いう 専用 道路 をの ぼって 行 

くと、 一路 平坦、 殊に 先刻から 懸念して いた 山霧 は 次 

第に 晴れて、 陰暦 五日の 月が あらわれ たので、 まず 安 

うみじり 

心と よろこんで いると、 湖 尻に 着いた 頃から 燈 籠の 光 

がちら ちら 見え はじめた。 元 箱 根に 行き着く と、 町 は 

なかなか 賑わって いる。 大祭 を 当 込みの 露店 商人が 両 

側に 店 をなら ベて、 土地の人々 と 遊覧の 人々 の 往来し 

げく、 山の 上と は 思えない ような 雑沓で ある。 昔 も 相 

しょせん しょうじょう 

当に 繁昌した ので はあろう が、 所詮 は 蕭条たる 山上 


の 孤 駅、 その 繁昌 は 今日の 十分の 一 にも 及ばなかった 

に 相違ない。 

はこおう まる 

満卷 上人の むかし は 勿論、 曾 我 五郎の 箱 王 丸が 箱 根 

権現に 勤めて いたの も 遠い昔で あるから、 それらの 時 

代の 回顧 はしば らく 措いて 近世の 江戸時代に なっても、 

せきもり 

箱 根の 関守た ち は どの 程度の 繁昌 を この 夜に 見出した 

であろう か。 第一 に 湖畔の 居住者が 少ない。 遊覧客 も 

少ない。 今日で は 流燈の 数お よそ 一 千箇と 称せられて 

いるが、 その 燈 籠の 光 も 昔 はさび しい もので あつたろ 

うと 察せられる。 

往来 ばかりでなく、 湖畔の 旅館 はみ な 満員で ある。 


私たち は 車 を 降りて、 空いて いそうな 旅館に はいると、 

ここ もや はり 満員、 広い 食堂に 椅子 をなら ベ て 見物 席 

にあて て あるが、 飲みながら 観る 者、 食いながら 観る 

もの、 隅から隅まで 押 合うよう な 混雑で、 芸妓ら もま 

じって 騒いで いる。 東宝 映画の 一行 もこ こに 陣取って、 

しきりに 撮影の 最中で あつ た。 

燈籠は 五色で、 たなばたの 色紙の ような もので 貼ら 

れて ある。 それが 大きい 湖水の 上に 星の ごとく 乱れて 

いるので あるから、 いかにも 一種の 壮観と 云い 得る。 

燈籠を 流す 舟の ほかに、 囉 子の 舟 もま じっていて、 太 

鼓の 音が 水に ひびいて 遠く 近くき こえる。 また その あ 


いだ を 幾艘の 大きい 遊覧船が 満艦飾と いうよう に 燈籠 

を かけつら ね 遊覧客 を 乗せて 漕ぎ 廻って いる。 まず は 

両国 の 川開き ともいうべき、 華やかな 夜の 光景で ある。 

満巻 上人に 祈り 伏せられた 悪 龍 は、 その後 ふたたび 

姿 をみ せない が、 九 頭 龍 明 神と 呼ばれて、 今 も 蘆の 湖 

の 神と 仰がれて いる。 大祭の 前夜に 行なわれる 燈籠流 

しも、 この 九 頭 龍 明 神 を 祭る が 為で あると いう。 湖水 

の 底に 棲む 龍神 は、 今夜の 繁昌 をい かに 眺めて いるで 

あろう か。 神 も 恐らく 今昔の 感に 堪えな いであろう。 

燈籠 流し は 九 時半 ごろに 終った。 今まで 湖上 を 照ら 

していた 沢山の 燈 籠の 火が 一 つ 消え、 二つ 消えて、 水 


は 次第に 暗くな つた。 舟の 囉子 もやんで、 いつの 間に 

か 月 も 隠れた。 見物の 人々 もお いおいに 散って、 岸の 

灯 かげ も 薄くな つた。 私 は 云い 知れない 寂寥 をお ぼえ 

て、 闇の 色の 深くな り 行く 湖上 を 暫く 眺めて いた。 

夜 ふけに 強羅 まで 戻る の も 億劫で あるので、 私たち 

はこ こに 一泊、 ほかの 座敷に は ほとんど 徹夜で 騒いで 

いる 客 もあった。 夜が あける と、 昨夜の 流燈 はこと ご 

とく 片付けられて、 湖上に は 全く その 影 を 見せな かつ 

た。 誰が 拾って 来たの か、 燈 籠の 一 つが 食堂の テ— ブ 

ルの 上に 置かれて あつたので、 私 は 手に 取って 眺めて 

いると、 拭った ような 湖面 は 俄かに 暗くな つて、 例の 


驟雨が さっと 降り出して 来た。 その 雨の なか を 何処か 

で 日ぐ らしが 啼 いていた。 

(昭和^  .  W 「文藝春秋」) 
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